2023-05-27《郑愁予的诗》：标题已在昨夜掀过去
我从海上来，带回航海的二十二颗星。
你问我航海的事儿，我仰天笑了……
如雾起时，敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路；
用最细最细的嘘息，吹开睫毛引灯塔的光。
——《如雾起时》
从海上而来，曾见过的赤道“是一道漓红的线”，曾经过的子午线“是一串暗蓝的珍珠”，它们都组成了航海的故事，都是关于你我的离分：只是我不愿多讲，也不愿听你说起，“迎人的编贝，嗔人的晚云，/和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区。”当你和我关于航海的故事在分隔中发生，这便成了“如雾起时”的一种愁绪，用“敲叮叮的耳环”寻找航路，从嘘息吹开灯塔的光——郑愁予在“如雾起时”从海上来，是离去还是回来？
带回来的二十二颗星，是二十二岁的年华，1954年写下这首《如雾起时》时的郑愁予当然还没有到“不惑年代”，但是“如雾起时”似乎成为了航海必然之惑：惑是因为故事隐秘在那儿，惑是因为思念总是被隔开，惑是因为回到“达达的马蹄”的错误，惑是人生不是归人是过客——对于郑愁予的阅读，似乎也总是在一种“过客”的层面展开：先前是从那首脍炙人口的《错误》开始知道郑愁予，被无数次引用本身就构成了阅读的“错误”；之后是在2015年看了陈传兴拍摄的《他们在岛屿写作》系列，关于郑愁予的纪录片片名就是《如雾起时》，从《错误》到《如雾起时》，一首诗歌和一部纪录片，对于郑愁予都是单数的阅读，它无法以诗歌的整体构筑起“愁予”这个名字背后的愁绪，不管是传颂还是观看，郑愁予似乎都在“如雾起时”的世界里。
集结为《不惑年代选集》，对于郑愁予诗歌的了解似乎进入到了新的阶段，单一变成了多元，二十七卷诗辑完全是对郑愁予诗人世界的整体描述，而郑愁予在序中也说自己以“洄澜读者”的眼睛看这本选集，认为事诗集完成了“当代诗最合宜的专业目的”，展现了“作者情怀和艺术所具有同样纯度的作品”。自号“予”而显露在“序”中，郑愁予作序称自己“宿命了起来”，“‘予’之大半生不就如一只驯羊立在廊庑之下么？”一方面，因为对“序”的生畏，郑愁予于是在“自序”中选择了“脱序”，“任由行句真朴无遮地展露，不正是很清凉自在的吗？”也就是让诗歌自行展示；另一方面又划分了诗歌的板块，对应于诗人的不同定位：或者是彰显人道精神力的“任侠诗人”，或者是表现离愁、殇逝、思亲和漂泊之感的“浪子诗人”，或者是抒发辽复大漠和接天海洋的“山水诗人”，或者是藉风花雪月感怀时间的欢愉和迅逝的“浪漫诗仙”，或者是写人文哲思、主知咏物、心存永恒的静谧的“天真诗人”……
任侠诗人、浪子诗人、山水诗人、浪漫诗仙而和天真诗人，郑愁予对诗人自己有了不同的身份，而这些身份所对应的诗歌便成为郑愁予“多元”的一种表达。一方面让诗歌自行无遮地展露，是将诗歌交给了读者，另一方面却完成了自我命名，又将诗歌拿到了自己手中，读者和作者，无遮和姓名，似乎是在不同甚至矛盾的维度展开，那么，这种相异性是不是郑愁予建立的“错误”？这种可能的矛盾是不是郑愁予故事带来“如雾起时”的惑与不惑？实际上，无论是出版社人为定义二十七卷的主题，还是郑愁予对诗人身份的命名，都是在单向的意义上完成了对诗歌的界定，读者仿佛就是那个带着很多海上故事的人，但是最终在“如雾起时”变成了一种“不敢轻易近航的珊瑚的礁区”的隔阂——而郑愁予之所以这样做，很大的原因也许所经历的一切都是在“如雾起时”中看见、发生和隐退。
《梦土上》《船长的独步》和《非吾乡记》三辑诗歌很明显是“浪子诗人”抒怀的内容，“梦土”“船长”和“吾乡”构筑了一种离别的情绪，诗集收录的第一首诗《雨丝》就是在雨中展开了淡淡的记忆，那记忆曾经永留于星斗之间，而现在“已是摔碎的珍珠”，流满了人间。摔碎的珍珠是情感的破碎，“我不是归人，是个过客”是永远的主题：因为不在是空间的歌者，是时间的石人，变成了宇宙的游子，“这土地我一方来，/将八方离去。（《偈》）”因为对星天、对大海、对一往的恨事“我瞑目”，在遗忘中，“我更长于永恒，小于一粒微尘。（《定》）”于是，露珠就这样干了，百合就这样谢了，于是，东风不来跫音不响，于是，三月的柳絮不飞，于是，那些和松火低歌的地方、烧酒羊肉的地方，“交换着流浪的方向”。而身为船长也只留下独步的空间，航行还在，小小的岛留下的是萤火虫的灯火，用于离别、寂寞、快乐的只是一把古老的水手刀，小舟的影像鹰一样，像风一样穿过，最终，船长在1953年8月15日在基隆港写下日记之后，“你必向北方的故乡滑去……”
| 编号：S28·2230410·1938 |
但是“北方”真的是船长的故乡？“滑去”真的能抵达目的地？认识的“漓”字，知道桂林山水甲天下，但是除了“离愁甲天下”却不见什么山水；河道不通家乡，当目随送葬人归去，“当穿越/千村 万镇/颓墙 瓦砾/旧宅院终会找到的”，但“落马洲”里没有可以握的手，“我走出自己的葬礼/伸出手，谁来跟我握一握”；一切像是一场梦，离别是带走了“半箱子的黑衣裳/一囊子的古典书”，最后也只能把名号改为“周”，化身为蝴蝶在梦中“掠吻你的面颊和那故意不说再见的/唇”——这一首《非吾乡记》，诗的标题就直接变成了对故乡的否定，北方是故乡，却也成为了旧梦的一部分，而独行的船长向北方的故乡滑去，也终究是一种流浪，最后留着的只是心底的一声问候，“一千年的长在不是人生——那泉声不是；/一分钟的分别才是——那是泪声……/故人哪，谢谢你了。（《钟的问候》）”
这是郑愁予“浪子诗人”的展现，而《山居的日子》》《采贝集》以及《五岳记》《燕云集》《散诗纪旅》《爱荷华集》《纽英仑画卷》都在寄情山水中成为“山水诗人”，而实际上，从漂泊的浪子到寄情山水的“山水诗人”，郑愁予的情感线索是一脉的：因为漂泊而寻找归宿，因为非吾乡而寻找吾乡，因为只是过客所以要成为归人。“展在头上的是诗人的家谱，/哦，智慧的血系需要延续，/我凿深满天透明的姓名。/唱啊！这里不怕曲高和寡。”郑愁予就是要在“曲高和寡”中让自己挣脱出来，从而去接近另一个故乡：那里是落帆深处的悠然，“我乃脱下轻披的衣襟/向潭心掷去，掷去——（《落帆》）”那里有立于崖上的孤绝，“这里的——/风是清的，月是冷的，流水淡得晶明。（《崖上》）”这里有布谷的独语，“梦见春天不来，我久久没有话说（《小溪》）”那个下午，能够找到“没有星星的那面”的投宿地，能够在草履虫中看见渡我的最初，能够在清明中成为“仰卧的青山一列”，能够在静物中感受“卖与非卖之间”的陈列，“在暗淡的时日 我是摊开扉页的书/标题已在昨夜掀过去”——只有这个发现的下午，这渡我的最初，仰卧的青山中，才能将逝去的东西都完整地翻阅过去，昨夜就在昨夜，今天是新的今天。
“山居的日子”是精神意义的山，是情感意义的山，而《五岳记》却是真实的山，触手可及的山，甚至是脚下的山，郑愁予在山水之间寻找每一座山在心中的标尺。南湖大山的卑亚南蕃社上和妻子纺着那些云，而钟声敲响的时候，“啄木鸟立在我臂上”；北峰上的野百合花“闪着她们好看的腰”跟着我，“那新酿的露酒是凉死人的”；努努嘎里台的飞霜润了草木，鹿场大山的苍茫“互击额际而成回声”，绢丝泷中山峰的倾斜“必将长袂相结地一跃而出泷外”……这山，这泷，这云，这花，“茫茫复茫茫 不期再回首/顷渡彼世界 已退回首处”，那是观者的另一个起点，那是诗人的另一个故乡。《燕云集》当然是超越了地理坐标的呈现，它是一种故国之情，“翻飞的小螺贝/在北京人的足下舒展万年的困/竟把海忆成了如一闪花的开谢”，那开谢的是花是事是历史是记忆：“白塔鸟览”中，“万家的飞檐集着树/浮满整个的城池了”；“西山霁雪”里抖落了久年的灰，“而蓝天的那边/远山欲溶的雪有些泫然”；“荫岛春琼”里是“燕有巫妇，左袖东风，右袖西风”的传奇，化为现实一种，“早餐时 承露盘会举起新谪的星星”；“西山红叶”里也是“燕有巫妇，春住围城，秋居妙笔”的传说，最终成为遥想的的奇幻，“向上会寂寞 穿过碧云的寺字/一畦紫菊疏朗的……被称为狮子座”……
|
| 郑愁予：写出每个今天是每个明天的序 |
五岳之行，燕云之集，郑愁予的山水寄情也在更为遥远的异乡处，“散诗纪旅”中是《波士顿公园五月所见》中心的跳跃，“摘下英雄帽 便是圆头/摘下圆头 便是两肩金章/摘下金章 便是一胸勋表/摘下勋表 心脏就一跃而出/则/跳动的历史原来也是粉红色的”；是加拿大·诺瓦·司可西亚那片《青空》中的乡愁，“青，其实是距离的色彩/是草，在对岸的色彩/是山脉，在关外的色彩/一点点方言的距离”；是在加拿大·圣劳伦河口写下《天涯踏雪记》时留下的印记，“所谓雪/即是鸟的前生/所谓天涯/即是踏雪而无/足印的地方”；是在爱荷华中的遇见，杨牧住在南长街，痖弦在“殖民地”小楼，陈安琪曾经在屋顶享受日光浴，住进“五月花”的郑愁予知道树的另一边是一栋白房子，白先勇曾经就住在那里，“多有意思”的感慨中仿佛看见了熟悉的身影，他乡是故乡，即使和同伴去酒吧，喝完了酒也懒得“到安氏农庄去偷去”，因为，“书包中还有一些儒家思想呢”。
行旅不是流浪中分开，而是漂泊中连接，连接此处和彼处，连接他乡和故乡，连接岛屿与海洋，连接东方与西方，郑愁予其实也是将任侠诗人 、流浪诗人、山水诗人、浪漫诗仙、天堂诗人连接在一起，成为了那个我，所以标题掀过去了还有新的页面，故事远去了还有新的故事——连接便是新的开始。在诗集中很大一部分诗歌是郑愁予融古典意境与西方意念于一体，对所谓文明的批判是现代性的一种体现，“一桩残酷的交易进行着/我们，已被写进卖身契了”，《神曲》的标题本身就是对“交易”现实的一种讽刺，而在《娼女》中，“都市的律法不是你的，/都市的文明也不是你的，/通衢上仅有微弱的阳光/也不是你的呀。”被逐于城市之外，郑愁予的质问是：“那么，都市的甚么是你的呢？”对现代所谓文明的批判，是郑愁予人道精神的体现，而更多的则是在禅思中寻找心灵的归宿，“度愁苦/度我/我 须眉皆绿/春已附骨（《持咒的微笑》）”在“秋分柳”中把长发挽成“一座/覆雪的/新坟”，微雨行到六分钟便在丝丝中悟到了，昙花开时颤颤如群山耸动，而那只不过是盲者“微微变动了一下坐的姿势”……
诗人的漂泊和回归，诗歌的展开和翻阅，人生的隔离和遥望，也大都是“微微变动了一下坐的姿势”，微微而微微，郑愁予不露太多的声色，让诗歌自行展开而注视一个诗人的惑与不惑，但是，二十七卷的诗辑，多元意象的搭建，多重身份的命名，这“不惑年代选集”依然让人疑惑：性灵之表现也罢，离愁漂泊之抒怀也好，自然山川抒情也好，风花雪月存愁也罢，这些诗歌或者只是构成了郑愁予人生之小小的局部，没有从北京辗转到台湾、台湾港务局做职员、美国开展保钓运动列入黑名单、因对陈水扁失望落籍金门，种种的遭遇并未在诗中体现；没有忧伤的《山里书》，没有苍老人生的《草生原》，没有斑斑血迹的《革命的衣钵》……脱序而脱人生脱遭遇，诗歌是多元的却也是残缺的，诗人是多重的却也是一维的，海上之行永远有那未知的部分，“如雾起时”的归人终究成了过客，那不是错误，那只是宿命：
所以，我去，总穿一袭蓝衫子
我要她感觉，那是季节，或
候鸟的来临
因我不是常常回家的那种人
——《情妇》
[本文百度已收录 总字数:4689]
顾后：《桥》：所谓“交通”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
