2017-03-04 “千计划”里的阅读

是啊，理想的阅读姿势是找不到的。
        ——《寒冬夜行人》

阅读姿势取决于那个夜晚的“第四人称”——在我、你和他之外，在所有代词穷尽之外，第四人称或许是不存在于夜晚的现实的，只有被引用在括号里的时候，只有像影子一样出现在未熄灭的灯光中的时候，“我”才能担当此任，才能在沉寂的世界里钻出一个口子，呼吸一点文字的气息，窥见已经发生的故事。

而我，是一个虚拟人称。那姿势本来是应该坐在书桌前，膝盖微微弯曲，头摆正位置，然后用右手拿开第一页，左手盖住已经读过的那一页，然后略有沉思，接着继续看下去；或者那姿势是坐在窗台的一角，在大开着窗户的夜晚，用目光进入翻开的一页里，浏览或者注目，手中却是没有笔的；再或者，靠在床上，在睡眠到来之前，拿出手机，以手指的微微滑动来索取新的一页，轻盈而无声，然后关机，然后入睡。

都不是理想的阅读姿势？找不到理想的阅读姿势，是因为没有理想的读者，或者没有一个在三种姿势之外，在我你他之外不被引用、不是虚拟的人称，所以在夜晚的所有阅读中，最重要的一个问题是：“一切书籍的下文在什么地方？”在深渊处？在悬崖边？在海滩上？还是在一马平川的叙事里？其实所谓阅读，是区别于写作的，当思考或者经历而形成一段文字的时候，它是一个现在时的自己，正在发生的时间定格在每一个字里，然后成为永恒的标记。而在写作之后，若干天，若干年，作为一个阅读者走进文字世界的时候，是带着一种回忆的方式重新走向时间内部——必然是陌生的，那些发生着的故事，那些经历过的事件，那些遇到过的人，在时间的改变中，只是一个存在的符号。

但是一定是触动了什么，阅读之于写作，就是在寻找那个书籍的下文，而有人说，是在彼岸。彼岸之于此岸，是隔着一条宽阔的时间之河，而时间之河上有时没有搭坐的船，凫水而过？或者只是观望？那么文本必将以另一种方式离开曾经的位置，它在自己的方向，自己的行程中，会遗忘一切的阅读者。所以在找不到理想的阅读姿势的时候，理想的阅读者也是不存在的，而在河岸里，只有一条鱼的骨架，在那里做出游泳的姿势，以祭奠那些曾经一起在河水里的同伴。

“这一本又一本的书背后隐藏着什么秘密？”问题可以再次被提出，一本又一本的书，其实是一条又一条的鱼，每条鱼都被搁置在岸上，每条鱼都在经历死亡，理想的阅读者不见，第四人称的阅读者不见，在“我”的引用中，希望看见的是在一本又一本的书后面到底是怎样一个潜在的读者。那个故事里总是说到有四个读者，似乎正在对应着第四人称，所以当有人说：“我读的每本书都将成为我通过阅读逐渐积累起来的那本综合的、统一的书的一部分。”仿佛是第四人称在说话，是综合的书，是统一的书，是每本书，然后就在河这边把这个命题用另一种方式表达，那就是：“我也觉得有必要重温已经读过的书，而且每次重读时都仿佛在读一本新书。”

这是对于时间最好的回应，已经读过的书放在书柜里，锁进抽屉里，保存在记忆里，也随着河水远去，所以在时间的流动中，它是过去的象征，但是当重温开始的时候，仿佛是以同样甚至更快速的速度追赶活在自然时间里的读者，过去的时间就像新的时间，过去的文本就像从未翻过的文本，过去的读者就像是第四人称的读者，追赶而且同一，其实是用一把锋利的刀刃去除在路上设置的障碍，老去的记忆，过去的印象，离去的故事，都要在同一的时空中成为新的一切。

所以“千计划”就这样开始提前进入到阅读的状态中，是在写下之后，是在纪实之后，是在时间之后，变成一个重温我你他故事的第四人称，“它们在通向一个个纪念日的时候，在看见属于自己的仪式的时候，是不是真的会有一种永恒向上的目光？是不是真的会有‘千古绝唱’的神话？”于是在回答这个问题之前，在迎来千计划的仪式之前，先要做一个确定的回答：是的，我是我的读者，我是你的读者，我是他的读者，我最终是一切理想文本的理想读者：以一条鱼的姿势，在综合的、统一的文本里读一本早就写好的新书。

[本文百度已收录 总字数:1808]