2020-03-04《终站》：告别，在游离状态中
一个男人拿着一个球总是在电话机前和陌生女人搭讪，他是不是在等待一种机会？四个传教士总是出现在柜台前面，他们是不是在寻找着什么？一群修女穿梭在火车站过道上，她们是不是带着宗教之外的目的？以及从火车上下来的法国士兵，唱着歌的意大利战地医生，分发糖果的一对新人，坐在角落里正在哭泣的孩子……在这个有人到来有人离去的火车站里，德西卡的镜头总是有意停留在这些人身上，不是一闪而过，而是带着正欲打开的叙事可能，仿佛他们每个人都构成了这个“终站”里的风景线。但是，他们没有故事，或者说他们都只是这个离别故事的背景。
做好了展开叙事的准备，又被取消了叙事，分散而集中，忽视而被关注，德西卡是故意制造了这种效果，一种走神的状态，正是为了烘托这一场带着焦虑、不安、犹豫的离别故事，正是为了展现想要离开却不想离开但又不得不离开的无奈——导演有意的游离感觉正是男人和女人走向命运分界的游离感——新现实主义的外部现实正走向心理现实，而在这样的心理现实中，每一个旁观者，每一种作为背景的存在，都成为了内心的一种投射，他们的表情，他们的动作，他们的状态，甚至他们的故事，都变成了主人公世界的一部分。德西卡在游离中似乎忘记了叙事的紧凑性，而对应于女人玛丽，一样是在这样的遗忘状态中：她给七岁的女儿凯西买了童装，登上火车坐在位置上抚摸着送给女儿的这件礼物，但是当她看见最挂念的盖维尼出现在火车站的时候，下车时却忘记了把礼物也带在身边，即使等到火车驶往米兰，她也完全没有记起，直到之后在火车站再次经过那家童装店，她才想起来；侄子保罗给她带来了忘记的行李，当她和盖维尼一起，行李是被服务人员拿着，但是两个人却顾自坐到了咖啡店里，开始回忆起一个月前的相识，在回忆中那只装着女儿照片的行李箱也再没有想起，直到他们因为在停着的火车车厢里幽会被带到警察局，才听到广播里播送领取行李箱的消息。
忘记了给女儿买的童装，忘记了自己的行李箱，在不断出现的遗忘中，玛丽魂不守舍的状态被展现出来，而其实，这只不过是一种最外在的游离状态。从她出现在镜头开始，几乎每一分钟都在这种状态里：夜幕下的罗马，她穿过广场，看到了对面亮灯的房间，于是走了进去，在门口站立了一会儿，犹豫之中还是按下了门铃，但是门没有马上开，玛丽没有再次按下，而是急匆匆地离开；在街上，她想要乘坐出租车，但是招呼的出租车一直没有停，于是在徘徊中，她又放弃了，她搭乘一辆公交车来到了火车站；在火车站，她依然不明确自己要干什么，看火车时刻表，询问开往米兰火车的时间，站在售票口排队，最后又放弃了；她想要给盖维尼发电报，写好了电报内容，旁边的人似乎打扰到了她，她又将写下的名字划去，之后她又揉掉了电报纸，然后准备写信，““我无法和你走完最后几步，我永远放弃了一切。”这封给“我的爱人”的信里是不舍的情绪，也是请求原谅的无奈，之后这封信似乎也没有投进信箱……
玛丽想要做出决定，又无法做出决定，她在等待着什么，又不想消耗在时间里，她希望某个人出现，又不希望自己会放弃离开……游离的玛丽，矛盾的玛丽，所有这一切都是因为这段感情在道德之外，在亲情之外，在承诺之外。在美国有自己的女儿，有自己的丈夫，有自己的家庭，罗马只是她旅途的一战，在这里遇见的盖维尼，在这里爱上的盖维尼，或者就像这个城市一样，只不过是人生中短暂的风景，是一次必须离开的经过——如果盖维尼不出现在火车站，不来到她面前，那么晚上7点30分的火车将带她离开罗马，从米兰到巴黎再到美国，她会走向回家的路。
但是盖维尼出现了，“为什么一句话不说就走了？”“为什么不告诉我？”两句话就把玛丽带下了火车，那件给女儿的童装放在座位上也不再想起，那列开往米兰的火车驶出了车站也不再追去，在这个意义上，她又多么希望自己留在这里，留在盖维尼的身边。是的，一个月前她来到罗马为什么会遇见陌生的盖维尼，为什么要问他有关欧洲特快的信息？又为什么要跟着他？玛丽给这一次的遇见以及爱情的萌芽说成是“小小的冒险”，因为她发现了一个生命中从未出现过的“十全十美的人”，从此，她对他说：“我爱你，胜过这个世界的一切，胜过身边的所有人。”
| 导演: 维托里奥·德西卡 |
但是，她是妻子，她是母亲，小小的冒险只是暂时偏离了轨道，“我现在长大了。”她对盖维尼说，所以她会在盖维尼的宿舍下徘徊好久而最终没有去找他，她会一个人离开罗马而只是用信件和他说抱歉，甚至当盖维尼出现在她面前，她甚至也只是打算做一次告别最后搭乘8点半的火车。坐在咖啡馆里，盖维尼说：“我希望我们在一起。”但是玛丽说起了自己的女儿凯西，说起了她的头发，她的脖子，她的眼睛，以及她还戴着着的牙套，“她害怕黑暗。”也说起了更小的时候，凯西差一点生病死去，所以她和丈夫霍华德做出过承诺，以后再也不会和她离开，一家人永远在一起。而说起凯西，玛丽又说起了霍华德，身体不好的他在玛丽的世界里却是一个无助和孤单的男人，甚至连袜子自己也总是找不到，昨晚接到了霍华德的电话，电话中她听出了他的对她的依赖，感觉他就像是站在黑暗中的小男孩。
“但是你一辈子就甘心浪费在为他找袜子？”盖维尼这样质问她，玛丽说：“我们不是圣人，至少我不是。”但是盖维尼却说起了以后的想法，住在海边的那所房子里，把凯西接来教她游泳，三个人在一起，取代了这个没有爱情的家，盖维尼说：“为什么我们不去过这样的生活呢？”渐渐的，在盖维尼的畅想中，玛丽似乎又被他说动了，他们坐在咖啡馆里，他们行走在火车站里。但是转折又出现了，保罗还没有离开，他看见了玛丽和陌生男人在一起，玛丽出于礼貌或者为了掩盖什么，让他们互相认识，当保罗离开，盖维尼问了一句：“为什么要和他打招呼？”然后玛丽感叹了一句：“好像所有事情都在反对我们。”于是她说8点半要离开，于是她对盖维尼说“再见”，那一刻，盖维尼打了她一个耳光，而这一幕又被保罗看见，玛丽带着保罗离开了盖维尼，而失望的盖维尼本打算离开火车站，但是一种懊悔和不舍又占据了他的内心，于是他又再次返回，开始在火车站的人海中寻找玛丽。
《终站》电影海报
离开盖维尼，玛丽和保罗遇到了从英国来意大利寻找工作的一家人，女人怀孕四个月，身边还带着三个孩子，穷困的他们被逼无奈才来到意大利寻找生活的希望，但是三天没有好好睡觉的女人开始难受，玛丽帮助他们去找医生，后来知道女人为了节约钱，为了孩子，放弃了去找小旅馆休息，“为了孩子”似乎在一次将玛丽拉回到有女儿的现实里，她给那些孩子买了巧克力，帮他们剥去了外面的包装，她像是他们的母亲，正是这一种母性的回归使她又开始坚定了自己离开的决定。但是盖维尼却还在四处寻找她，终于他在铁轨的那一边看到了玛丽，于是他奋不顾身越过铁轨冲向玛丽一边，而此时一列火车疾驰而来，在毫厘之间，盖维尼差点葬身于车轮之下，这一幕被玛丽看见，于是她又被感动了，两个人来到了正停在那里的火车车厢里，然后是不舍，是爱意，是这世界只剩下两个人的美好。但是被铁路人员发现，被带到了警察局，而因为此时有总统专列过来，他们制造的事件需要专员来处理。
其实在这个意义上，两个人的私密故事变成了一种公共事件，当两个人走向警察局的时候，当两个人等待专员到来的时候，以及当专员查看他们的证件询问他们的情况时，另一种压力出现了，那就是舆论。看到他们的人开始议论，一个老头竟然趴在窗户里偷看局促不安的他们，而对于玛丽来说，这似乎也是一件羞耻的事，尽管她在盖维尼面前说，自己已经想好了要把这一切都告诉霍华德，“我不害怕丑闻。”因为她认为，盖维尼不顾生命危险冲向他是真正的冒险，为了爱情，为了唯一的爱人，所以爱情可以抵挡丑闻。但是当专员问到了玛丽是否结婚有没有孩子，说到了发现他们的检测员的报告说“一对男女正在说话”，以及最后将证件还给他们不对他们起诉的时候，玛丽那种用爱情来战斗的想法似乎又被解构了——她或许也担心自己被丑闻所困扰，她或许也认为自己是个不好的母亲，甚至她从一开始的犹豫和不安，她无法改变的游离状态，真正的原因不是为了女儿，不是和丈夫的承诺，更不是不想让他站在黑暗里，而是外界的舆论压力，那些目光中的道德谴责。
所以她必须登上8点30开往米兰的火车，她必须以一个妻子和母亲的身份回家，她必须忘记这里发生的小小冒险，“从此不发电报，不写信，什么也不做。”当最后来到第五号车厢，当列车已经缓缓启动，一个终于被自己拉回道德世界的女人终于发出了一连串的疑问：“我一生的惊奇，他在哪儿？他在想什么？他还好吗？他恋爱了吗？他的她很漂亮吗？”一连串的疑问，也是一连串的感叹，也是一连串的不舍，“我永远不要！”盖维尼做出了唯一的回答。
但火车已经启动，它朝向米兰的方向，盖维尼已经下车，接触到地面的那一刻他摔倒在地上，当他起来朝向离开的方向，只有义无反顾前行的列车，只有最后被黑暗吞没的影子，只有还没有散尽的那几声感叹。离别，或许再不相见，爱情，或许只是邂逅，故事，或许只是插曲，火车站还在，陌生人还在，世界像什么也没有发生那样，他们是那个和女人搭讪的男人，是出现在柜台前的传教士，是唱着歌的士兵，是正在哭泣的孩子。
[本文百度已收录 总字数:3850]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
