2015-03-04 《无用》：给失忆的人制造记忆

不管是服装生产车间的批量生产，还是品牌工作室的个性设计，对于贾樟柯来说，三段式的结构里，只有故乡山西汾阳的个体裁缝间里，才有那残存着的记忆，只是这种记忆是从失忆的现实开始的。

小屋里的夫妻拘谨地坐着，大嫂摘掉了外出戴着的墨镜，对于她来说，墨镜绝非是时尚的象征，而仅仅为了保护眼睛。身为煤矿的一员，她每天面对的是漆黑的环境，飞扬的尘土，只有坐在自己的小屋里，靠在自己的丈夫身边，才是真正生活的一部分。而在这单调的生活里，她和丈夫的记忆却慢慢在退化。他们的记忆是属于衣服的，大嫂身上的粉红色衣服是丈夫前几年在汾阳买的，那时大嫂觉得西装穿得好看，丈夫便给她买了三件套的套装，而里面的这件粉色衣服，大嫂一直传到现在。当问到大嫂穿什么衣服最好看时，丈夫笑笑说，她在我眼里穿什么都是漂亮的。

	导演: 贾樟柯 主演: 马可 类型: 纪录片 官方网站: http://ent.sina.com.cn/m/f/in-utile 制片国家/地区: 中国 / 香港 语言: 中文 / 英语 / 法语 上映日期: 2007-09-03 片长: 80分钟 又名: Useless / In-utile

这是一种记忆，只是这种和衣服有关的记忆，在丈夫看来，不免使人陷入某种尴尬，因为以前做裁缝的丈夫，现在已经改行，和大嫂一起成了煤矿工人。为什么转行，丈夫的解释是，裁剪不景气。他说以前手工做一套衣服，成本大约是四十块钱，而现在到市场上去买也只要三十元，所以不能维持下去，只得改行去做煤矿工人。在山西，煤矿工人意味着更好的收入，这是一种生存方式的变化，但是改行的背后却并不仅仅是简单的赚钱方式的改变，一边是粉红色的记忆，一边却是漆黑的现实——这现实是不得不戴上保护自己眼睛的墨镜，是不得不在下井前看一眼“安全为天”的警告，当那扇铁门被打开的时候，谁也不知道深深的矿井里会有多少危险。

记忆是被改变的颜色，而在汾阳，那些“来料加工”的裁缝店越来越冷清，不断有人关门，不断有人转行，改一条裤子，缝一件衣服只有几元的收入，那些做裁缝的大姐无聊地拍打着苍蝇，磕着瓜子。但是这记忆却又像是可以复活的，那个做了矿工的丈夫说：“如果有资金，有大型设备，就想开办一个服装厂。”不是理想，却是不想被埋没的记忆，是衣服和人的朴素关系，在生存面前，这样的记忆和关系被迅速瓦解，留下的只有他望着窗外陷入的沉思。

而在离汾阳千里之外的珠海，这种用大型设备开设的服装厂却是另一种现实。在华西工业大厦的生产车间，工人们在喧闹闷热的厂房中紧张忙碌，有的在剪裁毛边，有的在挑线缝制，一道道工序，在流水线作业中变成一件件成衣。生产车间的吵闹声取代了工人之间的对话，不停运转的机器代替了手工裁剪，人成为机器的一部分，而即使在离开机器的下班时间，在厂区食堂里，他们也是各自顾着自己打着饭餐，默默吃着。只有那一曲黄家驹的《情人》蔓延开来的时候，才能感受到一种生活的气息。机器大生产，带来的是机械、冷漠的生活，而对于工人的身体也在发生着影响，厂区的医务室里，每天都有很多工人前来咨询求诊，有的咳嗽不断，有的眼睛被感染，有的则躺在床上无力地看着一切。

《无用》海报

这是现实一种，在批量化大生产的境况下，马可的独立品牌“无用”仿佛就是一种拯救。“我做这个品牌一半是无奈，一半是不满。”不管是无奈，还是不满，都是对于这种机器生产的反抗，而这种反抗在某种意义上是为了寻找记忆。她以手工做作的方式提供个性化的设计，所以在这些服装里，一针一线体现的是情感，“感情的投入和流水线生产不一样，在工业化的生产中，你永远不知道身上的衣服是哪个人做的，而手工纺织，则将一种感情包含在里面，而这种感情催生的是一个故事。”马可把服装当成一件艺术品，仿佛回归的是“慈母手中线，临行密密缝”的亲情，是一种生命记忆的凝结，“手工制作的东西即使破损了，也不会立即丢弃，而批量生产的商品只能消费，用过了就像一次性杯子一样扔进垃圾桶。”就如一个祖先传下来的器皿，在传承中讲述一个不老的故事。

马可的设计理念是人文的，里面有着时尚，但更多的是历史和文化的感悟，而她的一切出发点就是对抗机器，对抗工业，对抗商品，这种“去商品化”的出发点使得“无用”在某种程度上变成行为艺术的一个品牌，所有的设计、剪裁和缝制都是手工完成，而在完成之后，她甚至要将这些衣服埋入土里，让时间改变它的状态，使之成为自然的一部分。像追求文物的效果一样，在“衣服出土”的行为中感受一种沧桑感，感受“物的记忆”，所以在马可的世界里，衣服已经不是具有简单实用功能的物品，而是艺术品，带着记忆的艺术品，所以在巴黎时装周上，她必须挑剔地使用那些干的粉状泥土，必须布置得像一个博物馆，而当幽暗的灯光亮起，照到那些穿着这些衣服的各种模特身上的时候，他们就像出土文物一般，而那些鼓掌的观众就像看中国的兵马俑一样，“无用”的价值，似乎只来自于表达方式和经验的差异，而不是基于对生活与劳动的一种可敬与赞美。

这是都艺术的极致表达，还是对记忆的刻意追求？马可说：“每一样工业品的来源和它的制造者，和直接的使用者之间没有任何联系。”所以她用手工的方式试图在制造和使用之间建立某种可见的联系，这种联系的最突出元素便是记忆，所以在LV、Prada、Diro等和服装有关的高端品牌世界里，那些消费者在镜头前只是显出了他们的下半身，而没有呈现他们的表情，这种镜头处理在某种意义就是一种隐喻，其实和珠海华西工业大厦那些生产车间没有名字的生产工人一样，都代表着一种缺失，不论是高端品牌，还是劳动密集型生产，在马可的个性服装设计里，都是失忆的，都是简单而苍白的商品。但是用手工缝制衣服，将衣服埋入沙土，是不是就建立了前端制造和后段消费的联系？这当然是艺术家的一厢情愿，在“无用”的衣服里，被记住的或许也只有“马可”一个人的名字。

这是马可独舞的世界，而当用一个人的力量记忆变成艺术的时候，这样的艺术可能陷入到行为艺术的某种尴尬中。“我选择就是离城市非常遥远，非常偏僻的地区，包括那些山区、高原……就好像一个失忆的人，慢慢的回忆起自己以往的一些经历的感受。”当马可开着“粤A”牌照的车辆行驶在汾阳的时候，她寻找失忆的人的行为艺术便真正启幕了，似乎这样的寻找最终的结果便是她的品牌——无用，无用是无为，无用是“不用”，当那个拎着袋子的矿工在裁缝店里要付给女裁缝另外一块钱的时候，她说“不用了”。不用是最纯真的人际关系，其实才是真正在制造者和使用者之间建立关系，但是在工业化大生产的现实里，这样的无用也是无奈，是自给自足小农经济被瓦解和破坏的无奈，是赖以生存的手工作坊关闭的无奈，是为了生计必须钻进漆黑危险的矿井的无奈。

还有什么记忆留存在这个被马可称为偏僻、遥远的地区，还有什么记忆可以让马可找寻到创作的灵感？粤A牌照的车子行驶在汾阳，像是一次对于记忆的复活行为，所以它指向的起点依然是时尚背后存在的生活处境，而贾樟柯用珠海工厂-马可工作室-汾阳裁缝作坊建立的三段结构，其实在内在逻辑上应该从“一二三”变为“三一二”，因为只有汾阳的现实才折射出中国的现实，而在这样无奈、无用的现实背景下，两种方式可以解决现状，一种是珠海式的流水线商品生产，另一种则是马可激活记忆的服装设计，一种是Made in China，另一种则是Made of China，而作为贾樟柯“艺术家三部曲”的第2部，最后的主角当然是艺术家马可，所以最后粤A牌照汽车在汾阳行驶，是一种找寻，更是一种拯救。

只是不管是车间里的集体沉默，还是马可的独语，不管是流水线造成的身体劳累，还是马可一个人的行为艺术，都不能真正找寻那失去的记忆，即使面对贾樟柯的镜头，那一对做过裁缝现在是矿工的夫妻，依然不是流畅的对话，而是尴尬地沉默，当记忆被过度消费，当记忆变成人为的制造，沉默是无语，是无奈，也是“无用”。

[本文百度已收录 总字数:3876]