2014-03-04 “文之内”的泥泞

那刚跨步的起点就是泥泞，长长的一条路，有着浅浅的足印，所以要走过去，不能绕道，是必须经历这泥泞的。对于泥泞，或者是季节使然，时断时续的春雨让这个世界变得湿漉漉，春天的雨，春天的路，但是为什么必须要从这泥泞中走过去呢？它的尽头是一条平整的水泥路，是河边的景观带，有盛开的梅花，有发芽的柳树，还有尚未醒来的枯树。

一种叙述，和行走有关。其实并非是要跨过去看那些花和树，也并非是必经这泥泞，因为看见，而且充满莫名的好奇，才让一双脚去体验，先是下陷，然后是拔起，循环的动作，几十步都伴随着兹兹的声音，好像泥土里浸透了水，又好像自己要完全陷进去。但走过去之后才知道并非是冒险的感觉，只有留下模糊的鞋印，而鞋帮子上也没有沾上多少点泥土。因为，走过来了，所以，走过来了。那路的尽头其实是个工地，工人们在干涸的河道上修筑一座桥。因为修桥，所以在两边筑起了防护围栏，因为有围栏，所以原本通畅的路被阻隔了，因为阻隔，所以只能从一条泥泞的小路上走过去。

还是一种叙述，和行走有关。从断头路的泥泞起点开始，经过下陷，经过拔起，然后在平整的水泥路上行走，那工地是抛在了脑后，越来越远——不是相反方向，只是经过之后的一种正常秩序。对于脑后的工地，我试图用一种想象去描绘它必然的进程，打桩、浇筑，然后横跨这条河，然后拆除围栏，然后打通道路，然后，所有的泥泞都会不见。不见泥泞，不是然后，而应该是最后：最后的完成，最后的平整，而这一次偶然意义的行走也会在最后消失。

起点和终点，偶然和最后，其实只有我在叙述，只有我在说话：那必须完成的修筑是从一个泥泞的体验开始的。抛却叙述成分，其实是一种可能性想象，而在想象之前，必然要看到一些泥泞。路是我自己想走的，就像那些文字，是我自己想要被别人看见的。它原本在我的隐秘世界里，储存在一个角落中，后来甚至没有打开过，但是它不应是被遗忘的，所以重新点开来，重新在近处看见，重新觉得那不像是自己写的。如此过程，其实是放大了存在的可能，也或者是加速了被看见的步伐。

被看见是一个过程，可能是漫长的等待过程，先是找到，然后复制，然后传输，然后发送。电话，短信，或者还有网络的沟通交流，只是不知道对面是否站着一个愿意读得人，一个能读得懂的人。实际上，让文字走出来，全然没有一个整体的计划，所以最后变成了关于功利的选择，关于稿费和报酬的选择，但文字还是文字，只是打开的方式不一样的缘故。与熟悉的人联系，再与陌生的人联系，那些藏在角落里的文稿被部分呈现出来，看见之后是阅读，而阅读之后呢？其实并不一定是肯定，只是要把这个过程完成，就像对于那泥泞的道路的叙述。泥泞之后，或者是平整的道路，或者是大桥的建成，但都在时间的身后，和最初的道路无关。

而我站着的就是泥泞。道路的泥泞，文字的泥泞，甚至想象的泥泞，一切地被看见、阅读，以及最后的肯定和否定，都和这泥泞没有了丝毫关系。也不是仪式，和那本已经打开了的诗集不同，它是已经走过了泥泞，走过了下陷和拔起的过程，也走过了时间——红色的封面、厚实的文本，以及那做书签的红线，都被命名为一种经典。谱系和典藏，于是这变成了真正的文字，变成了平整的道路，变成了通车的大桥，人来人往，大家都会忘了当初开始的那段泥泞路。

那么，最后，我跟着我自己一起念：

“在文之内，只有读者在说话。”罗兰·巴特刻下的这一段铭文，把我向书页的反方向狠狠推了一把，带着文字的无限可能，带着可以“说话”的文本，于我则是新世界的光临。是的，扑面而来的是夜晚的光亮，是月色中的宁静，是我们无知之外的喜悦。只要阅读，总会看见自己是活着的，坚韧地把自己当成是英雄。从新的纪年开始，从新的文本开始，我追逐的也只是一文一世界的独享，不舍弃，渐渐退回到自己把守的城堡，文本是在消灭我们依赖着的虚构，支离破碎的何尝不是一种结构。

[本文百度已收录 总字数:1632]