2015-03-04 《红跑道》：成人规则下的单色童年

左边的邓彤和右边的王露凝，两个六七岁甚至更小的女孩，手臂挂在单杠上。这不是静止的画面，时间一分一秒在流逝，对于身体重力的抗争似乎无法停止，短发的邓彤似乎要哭出来了，变形的脸上是痛苦的眼神，她望了望右边的王露凝，一样的表情，一样的目光，似乎在讲述着什么叫坚持。她咬了咬牙，调整了姿势，继续挂在单杠上。时间还在一分一秒流逝，终于，手松了，接着整个人从单杠上掉落下来。而右边的王露凝还在继续，还在坚持，还在调整姿势，还在咬着牙。时间仍然在一分一秒流逝，她一会儿闭眼，一会儿张开，一会儿用右手加力，一会儿左手握紧，一只手掉下，还有一只手紧抓着，然后又用力将掉落的手够着单杠，继续挂在那里。

当最后终于从单杠上掉落下来的时候，整个训练已经过去了三分钟。三分钟无非是体操训练中的一个瞬间，是自我坚持的一个片段，紧咬着牙，紧握着单杠，似乎放弃对于她们来说，是一次失败。而那从长镜头伸过来的手，是教练的手，是拿着计时器的手，这里不是写着走动的时间，而是残酷的竞争，是通往荣誉、通往成功的成人规则。

	导演: 干超 / Bas Roeterink 类型: 纪录片 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 普通话/国语 片长: 45分钟

孩子，那么小的孩子，原本有着无忧无虑自由自在的童年生活，但是他们过早地生活在这个单调甚至残忍的世界里。童年对他们来说，是棒棒糖的甜蜜，是小乌龟的可爱，是和小狗崽的玩耍，是留了八年的小辫子，甚至是在爸爸妈妈面前可以撒娇的痛。每天邓彤的爸爸都要带着她坐上轮船，从黄浦江的这边去训练馆，在船上她看见高楼，看见轮船，看见江水，看见东方明珠塔，甚至看见水面上漂浮的垃圾，这是一个被看见的丰富世界，可是这只是一个经过的世界，目的地是另外一扇门，邓彤靠着船上的栏杆，她却依然认真地做着压腿的动作，似乎一切都被定义了。爱哭的阿南是有着练体操的天分，在吊环、山羊上，他有比别人更好的身体素质，但是这一种天赋在不断训练中渐渐丧失，带给他的是柔弱的个性，只要教练批评，说他不好，眼泪便会簌簌而下，但是他依然不能放弃，阿南的妈妈站在楼上，望见的是自己的儿子在小区的道路上认真做着体操动作。

小区的道路成了训练场，家里的床也成了训练场。双胞胎阿大和阿二是爷爷奶奶带大的，他们每天回家都要在那张小小的床上复习教练教过的动作，那些做过无数次的动作取代了和小狗的玩乐。是的，对于他们来说，童年生活是被置换的，而童年世界的多元色彩也被替换成单一的颜色，那就是红色。

《红跑道》海报

红色是跑道的颜色，准备、跳跃、翻滚、倒立，就在那不长的跑道上完成，偌大的世界只有红色，仿佛是一种覆盖，小孩做着动作出现在红色的镜头前，却是教练的批评，“没有了！”“手夹住，带得快点！”“重一点，头坚持住。”最后是“倒扣两个”“倒扣五个”的循环，一次又一次，一遍又一遍，而在这循环中，小孩的脸上是委屈，是无奈，更是麻木。其实，进行体操训练，对于孩子来说，并无特别的责任与期待，甚至对很多家长来说，训练的最直接目的是强身，一位家长对教练说，能不能不要这么严格，本来也是为了让他的体质能够提高，并不是为了要拿世界冠军。但是这种最初的目的渐渐带上了功利，甚至成为一种责任，一种荣耀。教练说，不是为了拿冠军，做任何事都要用自己的最大能力去完成。还举例说，我们小时候也是这样过来的，甚至比他们还艰苦，或者说，我们也是父母，也有孩子，也会心痛。而其实这种变味的责任观对于孩子来说，则是过早地纳入了成人世界，过早的背负起一家人的梦想。

手掌上受伤的邓彤，在父母给她擦药水的时候，她哇哇大叫，而当妈妈问她，不要练了好不好，邓彤摇摇头，她对爸爸妈妈说，长大之后要好好赚钱，要买新房子给爸爸妈妈住。超过年龄的成熟，其实是父母过早给予希望的结果。当教练问双胞胎最爱谁，阿二毫不犹豫地回答是奶奶，而阿大犹豫了一下，看着教练说：是教练。一个爽快一个犹豫，两个答案似乎也对应着童年的本真和被影响而不相城的成熟，但是教练却说，你们千万不要忘记，最应该感谢的是爷爷，爷爷这么大年纪还为你们奔波，要记住爷爷，这就是“感恩”。疏通下水道作为工作的爷爷，是五一劳动奖章获得者，是优秀共产党员，但是在这些荣誉背后，每天和污水打交道的他，全部的希望就寄托在这两个孙子身上，所以教练对他们讲的“感恩”是一种成长的责任，是一种回报。而阿南的妈妈平时根本不打扮自己，一心扑在儿子身上，以前兄弟被体操队退下来的失望在她看来就是一种失败，所以当她劳累过度挂盐水的时候，对阿南说，妈妈的希望寄托在你身上了，你体操要练好了，到时候拿一块大大的金牌来。

金牌，是一种至上的荣耀，是一种成功的标志，当然也是家庭梦想的一部分，所以红色不仅是训练馆跑道的颜色，而是国旗的颜色。七个小男孩做动作比赛，教练给他们准备了六个奖品，按照比赛成绩，从第一名到第六名，都可以优先挑选奖品，而到了第七名，则是和国旗的合影，阿大站在国旗面前，伸出剪刀手，脸上是拘谨的微笑，随着教练按下快门，这定格的瞬间变成了内心追求荣耀的一部分，这张照片从此贴在家里醒目的墙上。国家荣誉，金牌至上，似乎渗透到孩子的生活中。在幼儿园画画的时候，老师对他们说，我们要为祖国争光，为人民争光，所以让他们画心中的金牌。金牌对于他们来说，更多是一种想象，在金牌世界里，有孩子的笑脸，有家人的目光，甚至有自由的小鸟，有盛开的鲜花，这是五彩的世界，但是这五彩的世界却被一块金牌的圆包围住了。画得好的同学得到了一块模拟的金牌，当被挂上胸前的时候，同学们拥抱、祝贺、握手，像是真正赛场上取得冠军之后的仪式。而邓彤自己一个人偷偷跑到训练馆的镜子面前，站在小凳子上，整理好头发，看见自己胸前挂着的金牌，内心也是成功的喜悦，也是胜利的荣耀，然后鞠躬，仿佛面对着观众，仿佛置身在赛场。

这已经不是一种想象，而是一次预演。而这样的荣誉观完全主宰了孩子们训练，他们坐在更大的孩子比赛现场，在升国旗、奏国歌中感受氛围；他们观看北京奥运会倒计时一周年演出节目，体会即将到来的北京奥运会的激动。是的，他们在大人的期盼和教练的帮助下，经历着身体的锻炼和心灵的成长，他们试着用自己的眼睛寻找甜蜜和光荣，而在这条没有尽头、没有退路的人生红跑道上，他们承载着和年龄不相称的责任，不管是否是最终的冠军，但已经不可避免地纳入到成人的世界里，最终将成为“对国家有用的人”。

对孩子来说，这样的责任感和荣誉感完全使童年变成了红色的记忆，这是单一的颜色，这是单一的道路，这是单一的生活，他们或者会得到比别的孩子更多的成功和喜悦，更多的成熟和荣耀，但也一定会失去很多。为了参加比赛，双胞胎留了八年的辫子必须剪掉。阿大似乎很不愿意失去，他对爷爷说，不想要冠军，要留辫子。爷爷骂他是傻瓜，硬拉着他去了理发店。当那把锋利的剪刀剪去辫子的时候，阿大紧紧闭上了双眼，他似乎不愿看到这一幕，不愿看到辫子从童年的生活里分离，而这种不舍最后只能变成缅怀，他的手上拿着着被剪掉的辫子，像是拿着已经远去的童年故事。

辫子剪掉了，失去的童年少年，以及这留了八年的小辫子，都是为了编织出更红色的梦境。在单一的红色世界里，成功也随之到来，在2007年上海市少儿体操冠军赛中，他们以优异的成绩获得男女团体冠军，墙壁上写着“团结拼搏，为国争光”的体育场成为他们通向成功的另一个起点，而这八个大字也一定写在了他们幼小的心里。当比赛结束，教练给每一个队员分发棒棒糖，对于他们来说，棒棒糖是甜蜜的，但这种甜蜜里凝结的是汗水，是泪水，是成长，也是责任与期待。当邓彤和爸爸再次坐在轮船上的时候，邓彤说，我想变成美人鱼去海里游泳，而爸爸变成一条水龙，我们一起游泳，游到北京去。爸爸问，去北京干什么，邓彤脱口而出，去玩，去买东西吃。爸爸又反问一句：“去北京不去看奥运会？”邓彤回答说：“想去看奥运会，但是我的体操怎么办？”

奥运会似乎很遥远，但是在爸爸看来，却是童年生活的一个终点，一个目标，即使幻变成具有童话色彩、富有想象力的美人鱼，也终归最后要走向红跑道的赛场，站在红国旗的下面，挂上金牌，深深鞠躬。

[本文百度已收录 总字数:3739]