2018-03-04 近在此处的远行
当棉被、衣物、日常用品、水果，和小五那一只现在就沉重的书包被放进车里的时候，我心里想到的一个句子就是：十八岁出门远行。只是十八岁尚远，独立的生活尚远，“出门”而行，从家里到学校的1.4公里路程会不会成为一种象征意义上的远行？
1.4公里，曾经以行走的方式完成了晚自习从学校到家的那一段路，梦境以骑车的方式连接起了早上上学的过程，右转、直行，或者直行，再左转，仅仅过三个红绿灯口，就可以简单地抵达目的地，甚至站在高楼那一扇朝北的窗户，用目光越过几幢建筑，都可以望见学校微微露出的一角，但是在新学期的第一天，却要以送行的方式，让小五开启全新的生活。
住校生，这是一个陌生的词语，在此前的三个学期，小五的身份一直是通校生，因为要在学校里完成晚自习，于是略加改动地成为“半通校生”，但是不管如何，在一半和另一半的空间里，总有一种最早离家的感觉，和最后回家的欲望。出发和抵达，似乎都在家为中心的生活圈里。可是，小五却意外地提出了想要住校的想法，多少把这个一半和另一半的习惯彻底地改变了。
是在去年学期末的时候提出来的，怯怯地说起，似乎已经预知到了反对的意见：关键时期的初二，大量增多的作业，可能不适应的生活，以及如此短距离带来的非必要性。而他对此的反驳只有一条：我想体验集体生活——对于小五来说，未有的体验，总是一片空白。当每天晚上晚自习下课之后，从教室里出来的学生总是分叉处两股人流，一股直走穿过小小的操场，通过大门，然后被等候在那里的家长接走，而另一股则是转弯，步行几十米来到教学楼后面的宿舍楼，开始了洗漱睡觉的集体生活。
两股人流，两种方向，以及两种生活，当那些住校生转弯走向宿舍楼，那些树木便遮挡了一切，就像每一个不透明的夜一样，保留了未知的部分，而现在，小五似乎要转身了，和那些走进不透明黑夜的少年一样，背后只留下被遮挡的目光。他所说的体验或者是睡在小小的单人床上，晚上听吱嘎吱嘎的声音；或者是在和同学的和谐相处中提升友谊；或者是在早晨的闹铃中不再用1.4公里的路程丈量家和学校的距离……但是对于他来说，最大的体验何尝不是少受家里的束缚，和听到我们的说教，少做一些自己不愿做的事情。
我们的反对是必然的，最主要是他做出的选择不在“适当时刻”，于是说服和反驳，便成为上一个学期和新学期并不漫长间隔里的主题，但是后来还是尊重了他的选择，因为他所需要的体验，我们无法为他设想，更不能以经验主义的方式否定，也许，每个夜晚都是新的，每个早晨都是新的，每一次的失眠和每一次可能受到的违规处罚，都可能是新的。并非是往坏处想，对于从未经历集体生活，从未离家住宿的小五来说，不适应一定是这一钟体验最大的感受。
甚至在他面前假象一个星期下来回到家里懊恼的表情，他却以一句“这很正常”面对这一切，还有什么可以说的？他在他的世界里，我们在我们的过去里，仅仅是这个原因，我们的反对和反驳，就是一种隔阂的状态。于是提出一两个条件后答应了他，于是在第一天送他离开家，于是开始了近在此处的远行。但是对于小五来说，一切是全新的，甚至是兴奋的，做好了充分的准备工作，大包小包地放在了车里，在车子徐徐开往学校的方向里，小五像是第一次出门，在目光的期盼中分明比我们更早抵达了一种状态。
终于穿过了那些遮蔽目光的树木，终于一步一步走向了四楼，终于在规定的宿舍里看见了他们的世界，八个人的床铺，其实只安排了四个人，上铺和下铺，有人的床和空着的床，也是一半和另一半。小小的单人床，将是小五生活的另一个天地，分隔的盥洗室和卫生间、淋浴房，也是另一个家的写照。而当我们完成物品的归类，也便退出了这个等待小五体验生活的空间。只是当家和学校的距离被轻易取消，当我们的经验主义可能会影响小五，组后的最后，妻对小五说的那句话是：每天给家里打个电话。
还是1.4公里，还是直行，还是左转，当我们以回来的方式离开小五，离开小五需要体验的生活，站在向北的窗户，眺望近在此处的远方，却似乎看不见那微微露出的一角，像另一条道路上遮蔽目光的树木，终于郁郁葱葱地长了起来，“我在中间，应当休息，走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。”
[本文百度已收录 总字数:1787]
思前： 樱花，只开了一朵
顾后： 《买凶拍人》：理想，不应被戏谑
随机而读
- 1条留言
