2017-04-15 《蝴蝶梦》：记忆的瓶子里有时藏着魔鬼

“The shadow of this women！”清清楚楚地写在那一款电影海报上，醒目的感叹号仿佛有人正在大声地说话，而“this women”把所有湮灭的东西地清晰指向一个具体的存在，这是她的故事，这是她的影子，这是她主宰的一切，海报上的那个美丽、妖娆的女人仿佛不曾死去，不曾消失，她正在用一种怪异的目光注视着底下的男人和女人，注视着取代自己的爱情和婚姻。

海报或者是具象的，它使那个“this women”在影子里复活，她在感叹声中在场，而电影《蝴蝶梦》又名“丽贝卡”，就是以“this women”命名。这种具象、命名已经把一个悬疑的故事带到了令人不安的场景中。而对于电影展开的叙事来说，丽贝卡也像影子一样笼罩在曼德利庄园，笼罩在德温特的生活中，当然更笼罩在那一种被称为“自私”的爱情里，她的名字缩写绣在枕巾、被单和记事本上，她的家族绘画挂在大厅里，她的故事发生在房间的每一个角落、每一个人身上：丹弗斯太太对她崇拜得五体投地，克劳莱说：“她是我见过的最美丽的女人。”怪人本望着大海说：“她被海水带哦组了，不会回来了。”而她曾经的丈夫德温特却说：“我爱你，而她却最终赢了。”

一个一年前死去的女人，一个已经从曼德利庄园消失的女人，却被指称为明确的“这个女人”，却被感叹号带向在场，这是不是一种泛化的影子存在？她几乎在曼德利的每一个房间，每一种生活，甚至每一个人身上存在，摆脱不了，即使当过去变成了记忆，也在这影子的世界里成为一种噩梦。泛化的影子，泛化的字母，泛化的故事，以及泛化的爱，当德温特面对新婚的第二任妻子，面对惶惑不安的“我”时，说的一句话是：“你以为我爱她？我恨她！”因为这个世界上最美丽的女人，因为这个被传说最幸福的一对，其实都是一种谎言，甚至是一笔肮脏的交易。在海边的悬崖上认识，几天之后闪婚，成为曼德利庄园的主人，无非是一种羞辱的交易：“咱们定个君子协定吧，刚结婚四天就和我离婚你会觉得丢脸的，我将扮演一个贤妻，作你那富丽堂皇的曼德利的女主人。如果你愿意的话，我将把它变成英国最著名的游览地，让人们来拜访我们，羡慕我们，并且说我们俩是这个地方最幸福的一对，那将是多大的玩笑呀，多大的胜利呀！”

	导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 编剧: 达芙妮·杜穆里埃/罗伯特·E·舍伍德/琼·哈里森 主演: 劳伦斯·奥利弗 / 琼·芳登 / 乔治·桑德斯 / 朱迪丝·安德森 / 尼格尔·布鲁斯 / 更多... 类型: 剧情 / 悬疑 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 1940-03-27 片长: 130 分钟 又名: 丽贝卡 / 蝴蝶春梦

这是充满了谎言的玩笑，这是羞辱爱情的胜利，结婚就已经做好了离婚的准备，成为曼德利的主人根本不是为了爱，而是为了让自己在影子婚姻的保护下满足自己的欲望——也是影子，也是虚无的命名，就是在曼德利庄园的世界里，德温特为了家族的荣耀牺牲自己的幸福，而一个影子女人却构筑了属于自己的浮光生活，她勾引克劳莱，她和她的表哥费弗尔鬼混，甚至在曼德利之外的伦敦一所公寓里肆无忌惮地享受生活。

“你不像丽贝卡，她是一只社交花蝴蝶。”这是德温特对“我”说的话，花蝴蝶构筑的是一个虚无的爱情，虚无的梦，而当德温特对“我”说起这句话的时候，或者在寻找另一个突围的口子，告别花蝴蝶，告别谎言，告别痛苦的最好办法就是制造另一种现实，寻觅另一种爱情，而这不管从过程还是目的来看，都只是一种取代，连德温特自己也知道，那只不过是一种逃避的方法，所以他对“我”说：“我娶你是不是一件自私的事？”

自私而为，就是为了逃离那个虚构的爱情，当爱情和婚姻带上了这样自私的目的，其实依然像被影子笼罩着一样。在悬崖边相遇是初识，一次饭店里邂逅，一次海边的写生、一次开车外出，简单的过程，快速的进展，当“我”准备和霍帕夫人赶往纽约的时候，德温特对我的一个问题是：“你是要去纽约呢还是去曼德利？”仅仅是三次的故事，却让“我”必须做出最后的选择，霸道的背后是不是一种功利？而他对“我”的求婚也完全指向目的，正在刮胡子的德温特甚至衣冠不整，“我要让你嫁给我。”只一句话就把“我”留了下来，而匆匆的教堂婚礼甚至没有漂亮的婚纱，只是从路边买来的一束鲜花，便把生活带向了另一种婚姻，就让“我”成为了曼德利的女主人。

《蝴蝶梦》电影海报

因为逃避而选择，因为取代而结婚，这是德温特对于影子的一种态度，而这并没有让他真正遗忘那个如影子一样存在的丽贝卡，似乎越是想遗忘，越是带着自私的目的，那种伤害和痛苦就会越明显，当一起在海边素描的时候，“我”说曾经有人在这里淹死了，德温特马上变了脸，让“我”未完成素描的情况下回到了酒店；当“我”成为曼德利主人和德温特一起去散步的时候，那只小黑狗狂吠着奔向海边的木屋，“我”无意中闯入那个留下丽贝卡影子的地方，身后却是德温特阻止的声音，以及最后“我”回来时的暴躁；当“我”试着改变发型改变服饰，他说的一句话是：“我对幸福一无所知”，而当“我”想要像丽贝卡一样举办一场化装舞会邀请诸多名人前来曼德利庄园，最后穿上像丽贝卡祖上那幅画上的女子一样的衣服时，转身看到的德温特对我怒吼：“你在干什么，赶快脱了它，穿什么衣服都行。”

而终于，当一艘船触礁而沉没，并最终发现了丽贝卡尸体而面临再次审讯的时候，德温特才感觉到所有的一切逃避，一切取代都只是影子世界里的束缚，都无法挣脱那个恐惧的“蝴蝶梦”，“一切都晚了，我失去了幸福的时间，事情已经发生了，再也回不去了。”曾经他知道那具被冲上海岸的尸体不是丽贝卡的，却还是去认尸，就像他明知道自己无法逃脱影子的噩梦却还在制造自私的爱，对于他来说，回不去的命运不是无法再让美丽得令人羡慕的丽贝卡回到自己身边，而是那种谎言制造的痛苦，那种为了家族荣誉而带来的仇恨，是对自己彻底的毁灭。

因为自私，所以不仅会伤害自己，也会伤害另一个女人，而在丽贝卡无处不在的影子世界里，在她泛化的命名、泛化的欲望构筑的曼德利庄园里，“我”之存在其实是对泛化的一种解构。“昨夜，我在梦中又回到了曼德利。我好象站在铁门前停了一下，被铁门阻拦着不能过去，路被隔断了。”一个女人的出场，是以叙述者的身份到来的，而且就是一个梦，如果说丽贝卡构筑的是一个充满淫欲的“蝴蝶梦”，而“我”的出场则是一个取消了自己虚幻的“蝴蝶梦”，“象所有的梦中人一样，我突然产生了一种神奇的力量，象一个精灵似的穿过了面前的障碍。”

除了这个叙述者的“我”，在所有被展开的故事情节里，“我”都没有名字，无论是在霍帕夫人那里，在德温特那里，在曼德利庄园里，“我”是一个不被命名的无名者，取消了名字，意味着这个故事只是叙述者那里成为全知全能的人，而在那个影子故事里，它是对于一种泛化的“R”的反抗，更是一种特殊的存在。但是，当我从叙述者成为亲历者，进入到那个如梦的故事里的时候，“我”也像德温特一样，用一种逃避和取代的方式试图消除影子的影响，试图编织一个自我的故事。

悬崖边认识、闪婚、曼德利女主人，这仿佛是丽贝卡故事的翻版，但是当“我”成为曼德利庄园的女主人，当生活在无处不在的“丽贝卡”的世界，我首先要做的一件事是逃避。庄园里的一切似乎还和丽贝卡活着的时候一样，无论是佣人还是曾经的装饰，都不曾改变，而丹弗斯太太怪异的目光、冷漠的表情，似乎对我充满了一种仇恨。我进入曼德利庄园，就是进入丽贝卡隐秘的世界，海边的小木屋发现了怪人本，他重复地说着“她永远不回来了”这句话；丹弗斯太太把“我”带到了丽贝卡曾经住过的西厢房，里面的一切陈设都没有改变，包括床单、包括衣服，包括桌子上德温特的照片，包括那把梳子的位置；不管是克劳莱还是福瑞斯，他们也都会谈及曾经的主人丽贝卡，谈及曾经的生活和规矩。

一切的一切都是怪异的影子世界，所以“我”开始了一种逃避，“我”不小心打碎了丽贝卡桌上的那个爱神瓷器，于是偷偷地把碎片藏进了抽屉，不告诉任何一个人；“我”把藏书间关于丽贝卡的一切信件都叫丹弗斯太太扔了，包括那本绣着“R”字母的日记本；“我”隐瞒那天下午费弗尔来到庄园和丹弗斯太太的对话，因为“我才是曼德利庄园的女主人”。而其实“我”的逃避是无效的，当我进入曼德利庄园，进入曾经发生过故事的现场，进入那个女人的影子世界，“我”就变成了无名的人。而其实曼德利庄园的一切都“让”我觉得，德温特还爱着死去的妻子，还爱着这个无处不在的影子——在人们的传说中，她就是史上最美丽的女人，他们就是幸福的一对。

所以在逃避无果的情况下，“我”开始了取代丽贝卡的努力，德温特的姐姐和姐夫来访，在他们面前“我”承认自己不会骑马不会跳伦巴不会开船，也被挑剔衣服、发型和曼德利主人不符，于是我让德温特开一次大型的派对，要重新寻找曼德利的辉煌，寻找曼德利女主人的风采，甚至在丹弗斯太太的建议下，穿上了画中女子的衣服，期待给德温特以及全场的人带来女主人全新亮相的惊喜……而当“我”最后看到了德温特的暴躁，听到了他的愤怒，终于把这一种取代推向了另一种伤害。“我”的取代努力其实不是为了像丽贝卡一样成为这里的女主人，只是为了让德温特忘掉曾经的爱，而在“我”身上得到新的爱。但是新爱为什么要用刻意取代的方式来唤醒呢？“我”其实以一个无名者的方式站在这影子世界里的时候，其实是走到了丽贝卡的反面，贫穷、卑微、不善言辞、没有才艺，只不过是普通女人一个，但是这种无名的普通性，对于德温特却是最真实的爱——无论是德温特对我那份自私的爱，还是“我”试图让他找到真实的爱，其实都应该和丽贝卡无关，而且也完全超越了丽贝卡那种充满谎言的爱。

一方面被笼罩在影子里，一方面却在寻找真正的爱，这才是一种矛盾中的突围，正像“我”第一次坐在丽贝卡曾经经常坐的那张桌子前，当桌子上的电话响起的时候，“我”慌乱中接听，“不，我不是德温特太太，她一年前已经死了。”但是搁下电话的时候，才发现自己制造了一种影子，“我”不就是德温特太太吗？而打电话来的就是庄园里的园丁，也就是他本身询问的就是现在的德温特太太。“我”心有余悸，但是终归是给了自己一个认识：我才是德温特太太，我才是这里的女主人，我才是爱着德温特也被德温特爱着的人。

因为无名，所以命名。就像当初和德温特相遇时，他对“我”说的那句话一样：“答应我，永远不要穿黑缎子衣服、戴一串珍珠项链，或假装自己是三十六岁。”永远不要就是要打破影子笼罩的黑色世界，打破想要取代而失去自我的生活，这不仅是德温特对“我”说的话，也是对自己说的。而当丽贝卡的尸体被真正发现的时候，德温特在破屋里对“我”说的是：“你无法取代她，无法打败她，她的幽灵会阻止我们在一起。”其实不是打败，而应该是完全不一样的生活。

德温特是爱着“我”，而“我”也爱着德温特，子啊曼德利庄园里，他们其实都在这一种爱里寻求对彼此的保护，即使当丽贝卡的尸体被发现一切又重新回到起点的时候，“我”也陪在德温特身边，给他安慰，让他走出影子般的噩梦，“我必须待在你身边。”这是必须的承诺，这是爱的守护，而在这一种爱面前，曾经的故事已经没有了意义，不管丽贝卡是他杀还是自杀，对于试图消灭影子的爱情来说，在一起才是真正重要的。

那种爱情，那种死亡，那种伤害和痛苦是一种记忆，在“我”遇到德温特的时候，就希望“记忆能够像香水瓶一样储存起来”，因为在纯真的我看来，记忆中总是有美好的东西，而德温特却说：“记忆中也可能藏着一个魔鬼”，魔鬼是悬崖上的相遇，是结婚四天的协议，是徒有虚名的爱情，是影子里的淫欲。而真正把魔鬼扼杀的也唯有自己，“自从它发生以来，我别无他想。啊，它永远地消失了。那种我所爱的风趣的、活力的、像小女孩似的表情，永远不会再有了。当我告诉你有关丽贝卡的事情时，它就被我彻底地抹杀了。它消失了。在短短的几个小时之内。你变得更成熟了。”一种消失，意味着一种到来，当费弗尔的敲诈破产，当丹弗斯的变态终结，当一年前的影子解体，是那一把大火带走了这个噩梦——没有了过去的记忆，没有了过去的“R”，没有了过去的谎言，曼德利庄园变成了一座废墟，荒诞的“蝴蝶梦”终于变成了“我”的另一个梦：“我们再也不能回到曼德利了，这是很清楚的。”

[本文百度已收录 总字数:6541]