2021-04-15《没有爱的女人》:牺牲与绑架

20210415.png

布努埃尔把1951年的影片《没有爱的女人》评价为自己“拍得最糟糕的一部影片”,这一种最高级的“糟糕”表达了布努埃尔最彻底的无奈和失望,而这种无奈和失望似乎也是那个“没有爱的女人”罗莎里奥一生的内心写照:她为什么无法逃离家庭的束缚向着爱情飞奔?她为什么又要用唯一的爱来完成一生的定义?她到底是失去得多还是得到得多?

电影片头是一副静态的画,一个女人倚靠在窗边,她的目光向外,而外面的天空布满了乌云,在明与暗的强烈对比中,她成为了一侧剪影。这一幅画似乎就表达了罗莎里奥的矛盾:她的目光向外是寻求一种自由,是想要获得真正的爱,但是身体却永远在里面,在被隔离的房间里。内心和身体,成为罗莎里奥无法跨越的对立存在,在矛盾的世界里,她只能选择一种叫牺牲的行为,为了这个家,为了身边的丈夫,为了丈夫和儿子的情感,更是为了让自己不背负道德的罪——这就使她选择不和爱人胡里奥私奔的原因。而罗莎里奥选择这样的生活本身就是一种无法超越的无奈,她在遇见胡里奥后说自己从小家境贫困,为了摆脱这样的困境,父母将她嫁给了有钱的卡洛斯,所以她的婚姻并不是以爱为基础的,她在遇见胡里奥之前的活着状态就是对于爱的压抑。

这是她坐在房间里成为凝固的剪影的隐喻,但是当她的生命中出现了胡里奥,内心压抑的爱被唤醒了,她们接吻,他们约会,他们想永远在一起,他们甚至选择了私奔,这是罗莎里奥追寻爱的勇气和决心。但是当胡里奥买好了去巴西的票,定好了爱情的方向,罗莎里奥却放弃了,原因是丈夫卡洛斯突发疾病,她无法离身,而真正的原因她担心在这个时间点私奔,会背负一种罪,因为医生说卡洛斯不能情绪激动,如果她带着儿子卡迪洛斯和胡里奥远赴巴西,那么卡洛斯无疑接受不了这样的现实,会加重他的病情,所以她对胡里奥说:“如果这一切发生在私奔之后,就会完全是自己的错。”

当爱情到来,罗莎里奥还是选择让卡洛斯不痛苦,这又是另一种牺牲。胡里奥为此的说法是等一段时间再说,也就意味着他还再坚持着私奔的计划,但是一段时间后,罗莎里奥还是告诉他不能私奔,因为经过一段时间后他发现丈夫和儿子原本对立的关系已经趋缓,甚至出现了以前从未出现的和谐,这也就意味着罗莎里奥最终放弃私奔,放弃和胡里奥在一起,放弃选择属于自己的爱情,这又是一次牺牲。罗莎里奥的三次牺牲,看上去都具有合理性,作为一个女人,一个既是母亲又是妻子的女人,她尽管和卡洛斯没有真正的爱,但是卡洛斯也不是恶的代表,他对罗莎里奥也是真心,在非必要的情况下,为了维持家庭的完整,为了儿子的成长,或者为了不让自己背负某种罪感,她选择让爱保存在内心隐秘的世界里。

导演: 路易斯·布努埃尔
主演: Rosario Granados / Tito Junco
类型: 剧情
制片国家/地区: 墨西哥
语言: 西班牙语
上映日期: 1952-07-31
片长: 85分钟
又名: A Woman Without Love

当然这不是罗莎里奥一生的终结,当许多年后胡里奥死去,那份关于遗产继承的文本出现在罗莎里奥生活中的时候,此前维持着的秩序开始纷纷解构,这里有一个关键人物的设置,那就是罗莎里奥的小儿子米盖尔,在她曾经和胡里奥在一起的时候,只有卡迪洛斯,无疑当米盖尔成为胡里奥100万1千比索财产继承人,那一段往事开始被唤醒:米盖尔就是胡里奥和罗莎里奥的孩子。罗莎里奥在胡里奥走后其实一直生活在阴影里,她面前的两个儿子尽管都是自己所爱,但是无处不在的米盖尔一定会让她想起胡里奥想起那段爱情,在无法永远拥有那种爱却要牺牲于这个家的时候,罗莎里奥的痛苦只有自己知道,也只有在继续压抑中才不会打破这种平衡,才不会让自己遭受更多的道德谴责。

但是遗嘱出现了,百万遗产出现了,胡里奥的名字出现了,爱情也再次成为一种回忆,这也带来了更多的矛盾:卡洛斯没有得到一份遗产,而米盖尔成为了百万富翁,甚至他还有父亲卡洛斯的家产,所以兄弟俩陷入了不和中。而这种不合主要表现在卡洛斯的嫉妒,他一心想开诊所,想办实验室,但是所需要的资金却来自于米盖尔的帮助,所以他怪罪于这份遗产,继而怪罪于米盖尔,甚至当自己爱慕的学生苏苏娜和米盖尔在一起,他也认为苏苏娜爱上的不是米盖尔,而是他的钱,所以他怀疑兄弟之间的情感,怀疑他们之间的爱情,后来在同事丽塔的提醒下,他意识到米盖尔的父亲就是胡里奥,他便开始怀疑母亲对自己的爱,“她在我心中的已经死了。”这一句绝情的话被罗莎里奥听见,当几十年对儿子的爱变成了怀疑,当牺牲爱情而付出的母爱已经死去,她似乎尝到了生活最心酸的味道。

这是不是对罗莎里奥一直以来以牺牲的方式换取家庭之爱的行为的惩罚?但是,虽然罗莎里奥一直压抑自己,一直把那段情埋葬于内心深处,但是在连卡迪洛斯都怀疑甚至否定的时候,她终于开口说话了,“那不是羞耻,我牺牲了一生的爱情,这是他唯一给我的,唯一的爱已经死了,但是他活在我的心中。”这一句话是罗莎里奥长久压抑以来的爆发,是对于爱确证的宣言,更是站在道德制高点对自我的肯定。她否认和胡里奥的爱是一种羞耻,她把米盖尔看成是爱的唯一收获,她把牺牲看成是一种伟大,在这样的表态中,卡迪洛斯终于请求母亲原谅,米盖尔也承诺会好好照顾母亲,一家人又进入到了和谐的生活中。

《没有爱的女人》电影海报

这里有一个重点,那就是罗莎里奥的丈夫卡洛斯突发疾病已经死去,似乎只有他死去罗莎里奥才可以为自己的爱正名,才可以把牺牲当成是一种道德上的伟大。卡洛斯的存在,是一个非常特殊的符号,他是罗莎里奥放弃自己的生活的开始,他是罗莎里奥选择留下的原因,他是罗莎里奥那段隐秘故事永远的不知情者,他的存在更大意义是一种支配的象征,尤其是在财富上,他几乎决定了罗莎里奥一生的方向,而胡里奥的遗产所引发的兄弟矛盾,又是另一种形式上财富和爱之间的矛盾,这种矛盾或许就成为布努埃尔批判现实的一条暗线:在罗莎里奥和卡迪洛斯在胡里奥的森林里玩的时候,胡里奥就说过这里的空气清新,这里的环境优美,但是随着机器的闯入,这一切都被破坏了,“他们是堕落的人。”森林是一种自由的象征,是一种原始的存在,它所对应的就是胡里奥和罗莎里奥之间的纯正爱情,而闯入的机器破坏了这一切,它所对应的就是卡洛斯的财富和权威,就是牺牲爱情换来的和谐,所以这样一种改变就变成了“堕落”,长大的卡迪洛斯就是一种堕落,他的财富观也是堕落的,而拯救这种堕落唯有爱——这似乎又回到了那个自由、原始的“森林”世界。

但是,当罗莎里奥用最后激情的话定义自己伟大的牺牲,这无疑成为了一种道德绑架,因为家境贫寒她被迫嫁给没有爱情的卡洛斯,这是父母对她的绑架;因为不想背负丈夫可能因此会死的罪责,所以放弃私奔,这是她对自己的绑架;最后把曾经的出轨说成是牺牲,这又成为对儿子的绑架。不断地绑架自己,是为了不断让自己的行为合理化,而合理化就是为了逃避内心的折磨,但是罗莎里奥这一生从来没有真正逃离过折磨,她没有勇气说服自己,没有勇气走向自己的爱人,没有勇气拥有自己的森林,所以最后只能以道德胜利者的身份命名所谓的爱。

罗莎里奥的牺牲与绑架,其实都没有被合理化,而布努埃尔把电影看成是“最糟糕的一部”,也是没有找到合理化的逻辑,而最大的叙事败笔真正在于胡里奥把遗产全部给了米盖尔,这是一种自私,也引发了此后所有的矛盾——为什么他不能平分遗产给卡迪洛斯和米盖尔?这样才能保护米盖尔,保护罗莎里奥,也保护了自己,更保护了那段本不该再公开的婚外情。

[本文百度已收录 总字数:3031]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信