2017-04-19 《青山翠谷》：歌声像生命一样重要
在漆黑、危险、浸满水的矿井之下，歌声却还是传来，那是少年休寻找失踪的父亲时的叫喊，简单的“爸爸”，却在充满旋律的声音里变成了一种深切地表达，一种对生命的呼唤，甚至盖过了刚刚发生的爆炸声和外面的哭泣声。被压着的父亲摩根终于听到了歌声，他用仅有的一点力气抱住休，然后对休说出了最后一句话：“你现在是真正的男子汉了。”
死亡是悲戚的，是阴郁的，但是在这呼唤生命的旋律里，歌声仿佛变成了一种力量，抵抗着黑暗，抵抗着危险，抵抗着痛苦，就像矿井之外的母亲、姐姐和嫂子一样，向着慢慢开阔的天空说：“他一定看到了神圣的上帝。”上帝是一种穿透生死阴霾的光，照耀着那些生命，“像我父亲那样的人是不会死的。他们仍然和我在一起，在我的记忆中他们仍栩栩如生，仍然爱着并被爱着。”这是对生命永远的赞歌，这是永远在记忆中不死的青山翠谷，而在少年休的成长中，它是另一个父亲，一个在信仰、精神和爱的世界里用歌声编织生命的父亲。
歌声，像生命一样重要，当矿工们从矿井收工的时候，他们唱起歌；当艾佛和布兰文结婚的时候，他们唱起歌；当母亲终于战胜了疾病走出那扇门的时候，他们唱起歌；当休第一次和父亲一起下矿井的时候，他也唱起歌。歌声传遍矿井，传遍小镇，传遍青山翠谷，这是对生命的礼赞，这是对生活的歌颂，这也是劳动者的快乐的写照。当那些矿工们从矿井上来回家，他们身上是那些漆黑的煤渣，但是这不是肮脏，反而是一种荣耀，甚至在擦洗身子的时候，也会留存一点，因为在他们看来，黑色的煤渣是一种象征，是身体的一种符号。
|
| 导演: 约翰·福特 |
 |
即使，在那场暴风雪里，母亲为了帮助父亲，在集会上大声呵斥那些不明真相的人，“你们不应该反对摩根，应该反对矿井老板，如果再让我听到，我会杀了你们——向上帝发誓。”那时是没有歌声的，只有狂啸的暴风，但是当母亲和我回家时掉进了冰冷的河里，当我即将被河水吞噬而喊出“救命”时，也是那些曾被母亲骂过的人伸出了手，使我们脱离了生命危险；而当母亲终于战胜了因寒气侵入致残的身体，打开门，却也是唱着歌的人，他们排起长长的队伍，他们带来美好的祝福，而母亲一句“大家都进来吃饭吧”，让所有人又冰释前嫌，走到了一起。
但是这样的乌托邦总是脆弱的，开采煤矿这样一种天人合一的生活其实本身也隐含着危机，它是青山翠谷的一部分，但是当他变成了一种产业，变成了赚钱的工具，工业社会的属性必将使得这一种美好走向断裂。那贴在煤矿外面的告示，是青山翠谷裂变的开始，因为钢铁厂的倒闭，使得钢铁工人涌入了煤矿行业，而这并非是一种良性竞争的开始，反而在盘剥、占有中使得乌托邦慢慢解体。只允许招收110名工人，而且削减了工资，大批曾经的矿工失去了工作，他们在小镇上游荡，他们饥饿，他们绝望，正如高罗福德所说：“这个山谷开始失去一些东西。”
|
|
| 《青山翠谷》电影海报 |
失去的是原始淳朴的感情，失去的是和大自然友好地相处，失去的是和谐的关系，甚至慢慢失去那些善良、互助的人性光芒。“我们怎么得到属于自己的权利？”这是矿工们面对的问题，摩根的儿子欧文主张通过工会让大家团结起来，和矿山老板谈判，但是身为全家支柱的摩根却反对这样的“激烈做法”，他反对任何形式的罢工，“不要把我拉向政治。”远离政治或者就是远离斗争，就是亲近自然，作为权威，摩根固守的是自己的道德和责任，在他看来，罢工只能使得局势走向更不测的地步，而这种不可测在某种意义上加速那种和谐氛围的解体。
摩根代表着传统力量，一方面他热爱这片土地，他热爱这个家，热爱这里的人，所以对他来说，罢工和斗争只能使这一切最终走向覆灭，使得煤渣作为一种象征的信仰解体，这是怀旧的一种乡愁；而另一方面，因为太安于现状，无法面对出现的各种新问题，他反对罢工实际上是希望和现实妥协，所以他宁可自己减薪损害自己的利益，也不肯离开矿井。也正是这种妥协，使得他对所谓的权威抱以一种谄媚的态度，当矿山老板来到摩根家里，为儿子埃文斯向摩根的女儿恩哈特求婚，他赶忙穿上鞋子袜子，赶忙叫恩哈特躲到房间里“像一个大家闺秀”，即使他知道女儿和埃文斯没有任何感情，但是他没有阻挠，而是毕恭毕敬把女儿嫁了出去。
自己是一家之权威，而在更大的权威面前，他却只有低下自己的头，这是老一代人的妥协，而这种妥协对于青山翠谷的淳朴和自由来说，也是一种无形的扼杀。恩哈特无疑是这场妥协式交易中的牺牲品，她喜欢唱歌，喜欢自由，喜欢高罗福德，一个不出门的女孩却在高罗福德身上感受到了一种懵懂的爱，而她敢于把这种爱转变为力量，在布兰文和艾佛的婚礼上，她站在高罗福德身边，直视着他；在休卧病在床修养的时候，高罗福德经常鼓励他，而当他离开的时候，恩哈特站在门口，不舍地看着高罗福德离去，还从窗户中目送着他；当教堂的长老像上帝一样审判那个未婚先孕而生下孩子的刘易斯：“我要把你赶进黑暗中。”而在这种道德的审判面前，恩哈特气氛离开，留下的一句话是“伪君子”，敢于挑战权威的恩哈特对追她出来的高罗福德说：“她只是对一个男人有着深深的爱。”
这句话是对刘易斯的肯定，也是对自己的鼓励，因为他爱着高罗福德，“你是教堂里的皇帝，我是厨房里的皇后。”这是她主动对高罗福德的暗示，而高罗福德也爱着她：“你在任何时候都是皇后。”但是她或者也像刘易斯一样，面临着某种审判，当埃文斯终于向她求爱，当摩根终于答应了婚事，她却在楼上的窗口看着经过的高罗福德，希望他能走进家里，对摩根说，我爱她。但是没有，而在那天晚上，恩哈特又是主动找到了高罗福德，“你知道我爱的不是他，是你。”那渴望的目光里是对于爱的向往，但是高罗福德说：“我选择了这个职业，就意味着奉献和牺牲，我不能让你的未来在乞讨中生活，不能让以后的孩子穿别人的衣服。”作为一个牧师，这是一种无奈，其实也是一种不自信，恩哈特看着自己的爱匆匆离去，在走出门之前她又主动吻了高罗福德，从此变成了埃文斯太太，从此远走开普敦。
爱唱歌的恩哈特，是青山翠谷走向裂变的另一种象征，与父亲固守着那种道德不一样，她是一种新生的力量，是追求着更好的自由，但是现实的无情总是摧毁这样的纯真梦想，那场婚礼是豪华的，但是却没有歌声，也没有大家庆祝的场面，只是在摩根的要求下大家才唱起了歌——在歌声中，目送着恩哈特成为别人妻子的是高罗福德。但是这样一种信仰上的坚持也并没有让高罗福德走向爱的彼岸，之后恩哈特返回了青山翠谷，却是独自一人，住在山顶的豪华宅第里，对于她来说，也并不是幸福。当休告诉她，高罗福德已经变得“糟糕”了，恩哈特终于抑制不住泪水，放声大哭起来。而此时，连佣人们都在传说他要和埃文斯离婚，“她爱的牧师。”风言风语终于变成了教堂里的另一场审判，高罗福德终于在最后一次布道时发出了自己内心真实的声音：“你们拥有的是爱管闲事的嘴巴，是平庸的头脑，你们是伪善的人，是恐惧的人，是亵渎爱的人。”
离开，是对于爱的回归，也是一种反抗，而更多的则是在现实遭遇面前走向真实，“我曾经以为可以征服真理解放人类，以为可以统帅军队。”而现实的一切却是爱的分离，却是纯真被玷污。这或许是一种成长，而当初高罗福德对受伤在床的休就说过：“你一定要自信，一定要在上帝面前祈祷，认真的祈祷，带着思考祈祷。”他给休鼓励，带他看《金银岛》，给他讲成长的故事，而在休逐步恢复中，他背着他到青山翠谷，然后放开手让他自己走，终于休勇敢地迈出了第一步，告别了疾病，告别了搀扶，告别了那张床。
疼痛和疾病是现实给休的考验，从落入冰窟窿双脚受伤到成为一个学生遭到歧视，从同学对他的欺负到老师对他的侮辱，休一次一次面对困境，也一次一次长大，当被同学打得遍体鳞伤的时候，他说自己是从山上摔下来受伤，当他被老师的鞭子打得皮开肉绽的时候，他说是自己违反了规定，把责任都归于自己，这是一种自我牺牲，也是逐渐成长的标志，而这种成长，对于他来说，不像哥哥那样选择离开家寻找新的生活，也不像他们那样通过罢工和斗争来获得属于自己的权利，也不像父亲那样在妥协中维持自己的生活，对于休来说，他是一点一点把外在的困难变成内心的力量，当父亲问他以后的理想时，他却说要做矿工要下矿井，而当第一次进入那漆黑、潮湿、危险的矿井时，竟然快乐地唱起歌来。
他是快乐的，他是淳朴的，在他的世界里，永远有着一种力量，一种别人教会他的知识、自己旁观的经历和亲历的成长结合的力量，他从母亲那里收获了乐观，从父亲那里体会到深沉，从哥哥身上看到了激情，在恩哈特那里看见了自由，从高罗福德那里得到了信仰，所以即使大家遭遇到了不幸，即使家人流落在世界各地，但是正如母亲讲的那样：“他们就在家里。”即使艾佛在矿难中死去，那一个新生儿的降生也是一种延续，而休也终于住进了布兰文的房子里，因为从第一眼看到布兰文，他就对自己说：“我爱上了布兰文。”这是一种少年懵懂的爱，是对美好事物的向往，所以在一种死亡之后，爱的延续就是生命不息的见证。而当那令人恐惧的警报声响起，当父亲摩根终于被压在矿井里的时候，在死亡降临的时候，也是爱最感动人的表达，那个已经瞎眼的戴芬多要下去救摩根，因为他是摩根最好的朋友，休要下去救父亲，因为他是自己尊敬的父亲；高罗福德要下去救摩根，因为他带着对上帝神圣的信仰：友谊、爱和信仰，是拯救的光，是超越生死的力量，是青山翠谷最可贵的精神。
生命终结，歌声传来，老摩根的身上一定带着煤渣，一定在休“爸爸”的呼唤声中微笑，一定看见了上帝，他是这个家族的信仰，他是这片土地的孩子，他是青山翠谷的主人，他是爱着和被爱着的生命象征——在矿井之上，在晴空之下，高罗福德和恩哈特的手也终于握在了一起。
[本文百度已收录 总字数:5131]
思前： 《乱世佳人》：当老南方随风而逝
顾后： 纯真博物馆和欲望机器：另一种症候
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
