2022-03-20《细雨》：话语的回声处于冬眠状态
接着，她听见发亮的轰响急速沿着街道向她靠近，越来越近，直到在她对自己说出“现在！”的那一刻，她毅然朝着生活的彼岸奔去，在那里等待着她的是永生的沉默。
——《16》
细冷的小雨下了起来，夹带着并非微弱的风，在这个名为“春分”的节气里，风和雨制造着一种重返冬天的冷意，这是初春必然的节奏？这是冬日还未过去的象征？在冬与春之间，季节从来不以明晰的方式呈现出来，混乱着，仿佛故事难以在冷湿的季节燃起一团火。
却完全契合着某种阅读的状态，《细雨》已经走向了即将结束的一页，“外面下着细冷的小雨”，便成为一种包容着阅读的现实：奥萝拉拉拢了大衣，走向公交车站，在她的周围，是路灯投射在湿漉漉的路面上的阴影，几个步行者疾步前行的轮廓慢慢消失在阴影里。在这冷雨的时间，在这混乱的季节，奥萝拉是不是也在对故事的阅读状态中？返回故事的第一句是：“如今她已十分确定，故事并不单纯，并非完全单纯。”一种怀疑论就是去除了季节的明晰状态，而怀疑论指向的是“说话”，“说出的话语——甚至连最不起眼的话语——中的某些回声会在接下来的许多年处于冬眠的状态，在回忆的某个墙角微弱地跳动，等待着再次回到当下的机会，从而强调并纠正当时未能清楚表达的意思，在通常情况下，它会远远超越其最初的说服力和影响力。”
话语被说出来了，话语留下了回声，但是话语没有成长，甚至没有苏醒，它还在自己的冬眠状态下，在冷雨的笼罩之中。但是既然已经被说出，在成为冬眠状态下依然会被说出，而第二次被说出就是来自“外界的刺激”，就是变成“回到当下”，接着便是如刮起的微风，接着便是炭火燃烧起来变成篝火，接着便是回应着过去的那些话语和回声，“远远超越其最初的说服力和影响力”。但是当奥萝拉在冷雨中望见路灯的倒影，它望见的是处在冬眠状态下已经被说出的话语，还是被刺激之后回到当下具有说服力和影响力的另一种话语？从过去到当下，从冬眠状态到被激活，话语发生了怎样的变化，其中的人又经历了什么？甚至当奥萝拉冒着细冷的小雨走向车站的时候，她是在逃离还是寻找机会？说出的“现在！”是过去话语的重复还是新的开始？
一切围绕着话语，围绕着说，似乎就是单纯的状态，但是当奥萝拉明确地否定说是一种单纯，实际上她已经从回到当下的话语中感受到了话语的另一种刺激，“从回忆的黑暗氛围中返回的故事和话语，从来，从来，都伴随着战歌而来，满载着伤害和侮辱，迫切地想要恢复名誉，并引起纠纷。”产生这样的感受，就在于奥萝拉在自我言说出“现在！”这个词语之前，她都是听者，甚至真正一生她都在聆听故事、秘密和话语，而这些话语又总是用愤怒且痛苦的语调低声讲述——当他们开始面对奥萝拉讲述，他们就是逐渐将其内心腐蚀的久远的回忆和解，就是在听者的包容甚至富有同情心中得到解脱，就是将他们在岁月中留下的罪过、错误和众多的痛苦忘记。
说者和听者自然结合，愤怒变成了包容，伤害变成了同情，罪过变成了和解，错误变成了秘密，甚至“迫切地想要恢复名誉，并引起纠纷”——在听者世界里，故事是不是早就不是那个故事了？奥萝拉如何会成为一个听者？说者又为什么把故事说给奥萝拉听？起因于六天前奥萝拉的丈夫加夫列尔提议给母亲过八十岁生日，于是他开始向他的两个姐姐索尼娅和安德烈娅打电话，希望将聚会变成独一无二的机会，但也正是由于他的这一决定，索尼娅、安德烈娅在电话中对加夫列尔说话，也对奥萝拉说话，而作为弟媳的奥萝拉分明是以一个局外人的身份成为了听者，是包容的聆听者，也是富有同情心的倾听者。
但是在加夫列尔准备打电话的时候，奥萝拉却试图阻止，“明天再打吧。急什么呢？还是说你忘记了冲动是恶魔吗？”为什么把丈夫告知两个姐姐聚会的消息是一种冲动？六天前的聚会决定，只是一个话语从冬眠状态返回当下的机会，但在之前，话语似乎冬眠了太久，六天之前，是十年前圣诞节聚餐上的争吵，十年之前，是二十年前奥萝拉遇见加夫列尔并成为他们家庭成员的开始，而二十年之前，在奥萝拉还没有成为其中一员的时候，是三个人的父亲的逝世——六天、十年、二十年以及更为久远的那一天，构成了事件的序列，而整个事件的序列，都在提醒着奥萝拉打电话本身就是在制造着矛盾，就是一种冲动。事件的起点和家族有关，和家族的秩序被解构有关：他们的父母名叫加夫列尔和索尼娅，1966年结婚，生下的大女儿叫索尼娅，二女儿叫安德烈娅，儿子叫加夫列尔——当儿子被取名和父亲同名，安德烈娅便感受到了关于原罪的第一道羞辱，在她看来，她应该继承这个名字，因为这个名字凝聚着祖辈的伟大意义，海上王子、音乐家、会多种语言、乔装的魔术师、流浪的梦想家、以世界为家的“伟大的彭塔波林”就是家族的标志，“加夫列尔”当然更是家族的符号，父亲是这个名字，自己也当然要拥有这个名字；名字之外的另一方面，父亲更是成为他们的荣耀、幸福的象征，父亲拥有惊人的天赋，能够拿起任何物品来乔装打扮、演绎故事；他更能用乐器完美地演奏，风声、海浪声、暴风雨声、炮声和动物的叫声，都被赋予了特有的口音；能惟妙惟肖摹拟故事里的各种语言——所以在安德烈娅和索尼娅看来，加入父亲没有过世，每个人都可以生活在这个幸福和睦的家庭里。
这是索尼娅和安德烈娅的看法，“她们”自然过滤了作为儿子的加夫列尔，作为家中的唯一儿子，继承父亲的名字难道不合理吗？所以矛盾已经显露在那里，而这种矛盾更集中在她们对母亲的态度上。在给父亲守灵的时候，索尼娅和安德烈娅哭得筋疲力竭，甚至加夫列尔也哭了，但是母亲却一滴泪也没有掉，而且他们也从来没有人见过母亲哭泣，这是由于她性格上的坚毅，由于她的宿命论以及深不可测的内心。当父亲领衔的传奇被废除，母亲开启的时代主导的是勤奋劳作和利益至上的精神，四十四岁的母亲展现出的是性格的坚毅、作为寡妇的疲惫容貌，和作为幸存者的形象，她要从被置于时间轴边缘的状态中走向新的起点：她把小酒馆改成了杂货店，支付了小铺面的首付。母亲是为了改善家境，那时家里的开支很大，津贴很少，贷款的压力很大，生活费用越来越高，“未来的巨兽越来越逼近。”
| 编号：C38·2211217·1800 |
这是父亲过世之后母亲的转型，一个寡妇要承担起一家人的生活，她的确要付出更多，但是在索尼娅看来，这是母亲对金钱的贪婪，十四岁的索尼娅甚至认为，母亲因为贪婪牺牲了两个女儿的天赋和未来：那时候的索尼娅非常勤劳，做事也认真，从来都干干净净，最重要的是她的学业成绩优异，那时出现的一个机会是，三个孩子中的一个可以去伦敦学习一个月的英语，但是选中的却恰恰是加夫列尔，“索尼娅看着他离开，心里充满了嫉妒和怨恨，她感到跟他一起永远离开的还有她所有的梦想。”索尼娅失去了这次机会，但是对于安德烈娅来说，对母亲的怨恨更为强烈，当时十二岁的她学习成绩很糟糕，当然她不在乎这个被选中的机会，但是她认为家里繁重的工作强加给一个十二岁的女孩，从而毁了她在艺术上的未来，就是带给她永远无法愈合的创伤。“坠落就是那样开始的”，这成为了她童年的第一个记忆，“世界是个地狱。或者更准确地说，地狱在我的眼睛里。我在脑袋里听见路西法的钟声。我没在寻找任何东西，只不过在找寻一个藏身之处。在前行的同时，我感到自己极具危险性。我偷偷地在巷子里穿行……”她对奥萝拉这样描述这个记忆带来的毁灭性伤痛。
所以在十年前的圣诞聚会上，当母亲为儿子加夫列尔夹菜，安德烈娅开始了爆发，“多盛点儿，再多一点儿！全都盛给他！全都给儿子！全都给哲学家！”怒气冲冲的她失去了控制，她骂母亲和加夫列尔们自私、恶心、专横、卑鄙，她说是他们两人联手毁掉了她的一生，也毁掉了索尼娅的一生：“是你杀死了猫！！是你在我两岁时抛弃了我！！是你逼我去给老人洗屁股！！是你把我的未来夺走了！！”安德烈娅和索尼娅完全站在母亲的对面，也站在了继承了家族名字的“加夫列尔”对面，家族的矛盾升华为怨恨和敌视。但是在索尼娅和安德烈娅心中最不可原谅母亲的还有更严重的事，那就是关于两个人爱情的选择上。索尼娅过得不快乐，流了很多泪，但在安德烈娅看来，她的运气很好，“因为她可以跟奥拉西奥结婚，一辈子独享奥拉西奥。”安德烈娅认为，这完全是母亲的错，因为她认为奥拉西奥私底下爱的人是她，是安德烈娅，“他们本可以一起幸福地生活，但母亲却决定跟奥拉西奥结婚的人应该是索尼娅，而不是她。”
“我在认识奥拉西奥之前就爱上了他。我一下子就爱上了他，并从此一直爱着他。他让我失去理智。现在你知道我的大秘密是什么了，它也是我生命中的大悲剧。”安德烈娅对奥萝拉这样说，她认为在第一次见到奥拉西奥的时候，四目相望的他们都明白自己是属于彼此的，但也明白两个人之间的爱是不可能的，因为母亲把奥拉西奥“指派”给了索尼娅，从此安德烈娅开始对母亲和姐姐充满了怨恨，也彻底失去了对自我的控制，在她看来，两三岁时就被母亲抛弃的她完全被家里和世界分配了灰姑娘的角色，所以她选择要在一个星期天结束生命，留下的纸条上写好了自己的墓志铭“TAKEN BY FORCE”，她认为，自杀能帮助自己找到上帝。但是她的自杀没有实现，之后她提出要去当修女，这一执念让她想要离开自己的家，离开姐姐和母亲，离开加夫列尔。在索菲娅终于搬去和奥拉西奥一起住的时候，她真的在空虚中幻想自己是孤儿，对上帝的执念又飘散了，而有一次她去了奥拉西奥的公寓，堆满玩具的大厅和用儿童风格和色彩装饰的主卧让她大卫震惊，“她意识到自己依然爱着奥拉西奥，现在她进入了他的家和他的世界，对他的爱也就更深了一层，她也明白了上帝那件事不过是一场梦，她终于从那场沉睡中醒了过来。”
安德烈娅爱情的丧失和获得，信仰的执念和梦幻，都让从父亲去世开始的家庭故事出现了太多的转折，但是其中的怨恨和痛苦，矛盾和冲突，到底是不是真的？索尼娅和安德烈娅看来，母亲悲观、刻薄且专横，但是在加夫列尔看来，“妈妈不是那样的人，根本不。妈妈深深爱着我们每一个人，不偏不倚，她一辈子做的唯一件事即努力工作，养活我们。”当安德烈娅把“当我被妈妈抛弃时”当成一面胜利的旗帜，索尼娅、加夫列尔和奥拉西奥都试图整理她的回忆，但是，“她只接受自己的推理”。加夫列尔对奥萝拉说，“对安德烈娅而言，她的不幸永远都是他人造成的。真正命不好的人是索尼娅。她的确是个受害者。”而在安德烈娅看来，索尼娅是三个人里面最幸运的，因为她得到了奥拉西奥。安德烈娅因为母亲将奥拉西奥“指派”给索尼娅，于是试图自杀，三世这只是“安德烈娅的版本”，按照母亲的说法，只不过是演戏罢了。而安德烈娅据称在进入奥拉西奥的房子之后开始了自己对爱的追逐，她于是成为了奥拉西奥的情人，这个秘密最后她告诉了奥萝拉，“我从来都没敢告诉你。只有我和奥拉西奥两个人知道我们的秘密，我们美妙的爱情故事。”在安德烈娅看来，奥拉西奥是一个纯粹的男人，正因为纯粹，当索尼娅和他的孩子出生，安德烈娅意识到爱已经不可能了。
|
| 路易斯·兰德罗：自己说出“现在！” |
在安德烈娅心目中奥拉西奥是一个纯粹的男人，但是作为妻子的索菲娅却在奥萝拉面前痛斥他就是一个“精神病态者”，“他插入我全身所有的地方，整晚都不停歇。我已经不知道那到底是真实发生的，还是在做梦。”从第一夜开始强暴她，在他们结婚的三年时间里，索菲娅一直受到肉体的摧残，甚至他开始在外面寻欢作乐，还带来了一个名叫多丽塔的女人，他叫她们“我的孩子们”，多丽塔像受虐待的狗一样，而相反，奥拉西奥也在多丽塔的辫子中享受被虐的快感，在奥萝拉面前，索菲娅说：“现在怎么办？我的生活该怎么办？我活得很累。我看向未来，却什么也看不见，只看到一片虚无，逐渐消失在薄雾之中。我的生活是多么荒谬啊！”
因为六天前加夫列尔提议为母亲庆祝八十岁生日，整个家庭的秘密被揭露出来，但是很明显，无论是索菲娅、安德烈娅，还是加夫列尔，甚至奥拉西奥，都是秘密中的当事人，只有奥萝拉在事件之外，于是他们都成为了说者，而奥萝拉成为了听者，按照索菲娅的说法，“因为那即是真相，最好是将真相揭露出来。被隐藏起来的真相会毒害灵魂。”在说者和听者建立的关系中，秘密似乎正在被一层层揭开，但是说者和说者之间似乎并不是在讲述同一个故事，他们制造了故事的不同版本：母亲真的只袒护加夫列尔一个人？索菲娅和安德烈娅都成了牺牲品？安德烈娅一直爱着奥拉西奥？奥拉西奥在索菲娅和多丽塔面前真的是一个精神病态者？她在说，她在说，他在说，无数的说，在听者的世界里似乎只是变成了一种安慰，一种自证清白的借口，而同时，当他们对奥萝拉说起故事，却又变成了另外的“真相”：安德烈娅对奥萝拉说：“我很爱很爱加夫列尔……”索尼娅对奥萝拉说：“尽管她不相信，但我一直都狂热地爱着妈妈……”母亲对奥萝拉说：“事实上，在我内心深处，我最爱的女儿一直都是安德烈娅……”而奥拉西奥对奥萝拉说：“我依然像第一天见到她时那样爱着索尼娅……”
在他们的话语世界里，既有对现实不满而产生的的怨恨和痛苦，也有隐藏在内心的爱，而在这些表达真相的话语面前，奥萝拉是唯一的中间人，作为唯一一个了解了每个人内心秘密的人，是不是对这一切都应该释怀？实际上这些真的变成了话语的冬眠状态，只有在回忆之中带来了回声，而回声意味着回到了当下的机会——重要的不是这些回声到底如何组成一个真相，而是身为倾听者的奥萝拉是不是也遇到了自己的冬眠状态？和丈夫加夫列尔在20年前相遇，但是和身边的这个男人真的就没有了隔阂，真的就是全部的爱？从认识加夫列尔开始，他就以哲学家的身份出现，他关注的是死亡哲学，失败哲学，“因为到了最后，所有人都会变老，死亡，无法实现梦想。”奥萝拉当时发现加夫列尔身上有一种纯粹的东西，“在他身上有一种孩子般的纯粹，或者说是天真，她以为跟他一起生活会很容易。”
但是，当女儿阿莉西亚出生之后对言语毫无反应，似乎这个危机开始呈现出来，阿莉西亚缺失的是对言语的反应，而这正好解构了家庭之中言语在说者和听者之间建立的关系，奥萝拉开始思考加夫列尔身上的那些言语“秘密”：十年前的圣诞聚餐上，当安德烈娅开始大声咒骂加夫列尔和母亲，阿莉西亚发出了一道不同的声音，类似于动物的嚎叫，“从那之后，她开始念出一些词语，对刺激做出反应，并辨识出自己的名字。”而加夫列尔在阿莉西亚面前表现出死气沉沉、手无寸铁的态度，“在加夫列尔身上存在着某种令人不安的东西，某个模糊的、彰显着虚伪甚至是欺骗的迹象？”在阿莉西亚还未出生之前，加夫列尔就开始表现出对论文的厌倦——无论是出生之前加夫列尔对论文的厌倦，还是出生之后在安德烈娅吼叫中阿莉西亚发出动物的嚎叫，关于话语都在解构中变成了另一种“失声”，而这种失声破坏的正是听者和说者之间的关系，于是奥萝拉在打扫房间时，发现了秘密之处的几何图形、性爱画面和色情杂志撕下来写成的诗歌，“那些诗是写给三个分别叫作玛尔塔、努丽娅和比阿特丽斯的女人的。”甚至阿莉西亚在玩耍时发现了一个镶着精美胭脂红大宝石的戒指。
话语世界被解构了，哲学体系坍塌了，爱情和婚姻也带来了危机，这便是奥萝拉从听者转向说者的命运沉浮。六天前生日聚会的决定，电话中的每个人都向奥萝拉倾诉自己的遭遇：加尔列夫告诉她，现在开始，一切都将会不一样，他终于明白了生活的精髓，他非常爱她，比以往任何时候都要更爱她；索尼娅打电话告诉她，自己会和罗伯特开启一条去圣地亚哥的朝圣之路；安德烈娅给她打了三通电话，说奥拉西奥想亲自和奥萝拉谈谈；母亲发来信息，“奥萝拉，我的孩子啊，所有人都像抛弃一条狗一样把我抛弃了。我只剩下你了，因为我已经不知道该如何看待奥拉西奥了。你一有空就赶紧给我打电话吧。”奥拉西奥也给她发出了信息，“奥萝拉。我非常急迫地需要跟你谈一谈。你是全家最好的人，也是最理智的人，我需要让你了解索尼娅的真实面目。我沉默了这么多年，是她逼我在此刻让她的秘密曝光。为了我的荣誉，也为了孩子们的名声。对了，多丽塔也想跟你谈谈。求求你，一有空就给我回个电话吧。谢谢你了，给你一个拥抱。”
加夫列尔对她说，索菲娅和安德烈娅打电话给她，母亲和奥拉西奥发信息给她，他们都在说，都在用话语找到合适的听者，但是对于奥萝拉呢？没有人知道她想讲什么，也没有人知道属于她的故事，“一则直到今天都一直在冬眠的故事，等待着外界的刺激，一阵突然刮起的微风，让炭火再次燃烧起来，直到最终变成一堆篝火。”或者，那些伤害和侮辱，那些罪过和错误，那些怨恨和灾难，在话语的冬眠状态之后必定会回到当下，必定会成为火焰，所以奥萝拉需要把自己当成一个听者，自己说自己的故事，自己听自己的话语，“我感到自己极具危险性。”在细雨中走出去，不说也不听，是唯一的态度，“她毅然朝着生活的彼岸奔去，在那里等待着她的是永生的沉默。”
[本文百度已收录 总字数:6824]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
