2024-04-19《珊岛乐园》：“战争”制造了乌托邦
约翰·福特和约翰·韦恩合作的最后一部作品，也是约翰·福特导演生涯进入倒数序列的电影，看的是109分钟的“断裂版”，因为情节并不连贯，观影体验大打折扣，但是这些缺失并没有影响电影的整体表达，当缺失不再是最主要的问题，这部约翰·福特的后期电影也在一种乌托邦的构建中成为残缺的所在。
“珊岛乐园”指的是法属波利尼西亚的哈利卡洛哈岛，当电影字幕出现的时候，背景是苇席，是鼓影，响起的是美妙的音乐，之后则是棕榈，是蓝天，这一切体现的正是哈利卡洛哈岛的独特风情，这也是约翰·福特乌托邦的一种表现，而随着电影的展开，这个热带小岛上的各种仪式更丰富了与世隔绝般的风情存在：岛上有客人到来，当地人吹起海螺号，男人们划着小船去载客人，女人们则穿起漂亮的花裙子，在岸边载歌载舞，等客人上岸便给他们戴上花环；除此之外，走上山坡对着群山唱歌，歌声飘荡在群山和山谷之间，那是对峡谷女神的祝福；还有未来公主的巡礼，还有出海的仪式……当然，这个岛并不是封闭的，当不同民族、不同国家的人在这里生活，多元文化融合在一起，牧师在教堂里举行的弥撒，圣诞节总督读着《圣经》，女人们则唱起了歌……
可以说，哈利卡洛哈岛就是约翰·福特构建的乌托邦，这里有日本人，有中国人，有当地土著，有途经这里的英国水兵，更有二战结束后留在这里的美国海军士兵，他们是医生威廉·戴德姆、冈斯·迈克尔·多诺万和波茨·吉尔胡利，而总督马尔什自然代表法国政府，于是各国人民抛却观念和偏见，消除文化和习俗的不同，和平共处，相安无事，成为一种天堂般的存在。约翰·福特甚至将这种天堂般的存在放置在二战结束这个背景中，一场战争刚刚结束，人间天堂就被建造起来，这是一种反战，更是战后未来生活的诗意畅想——甚至美国和日本在太平洋上战争中是敌人，但是在哈利卡洛哈岛，两名日本女人成为了医生家的仆人，没有了国家仇恨，没有了民族矛盾，世界就是一个其乐融融的大家庭。
但是，为了使这个几乎与世隔绝的小岛真正成为人间天堂，约翰·福特反而通过矛盾的设置强化了化解矛盾的意义所在。威廉和迈克尔、吉尔胡利是二战时是美军士兵，就在这个岛上，爆发了战争，三个人流落到岛上得到了当地人的救助，于是他们留了下来，和迈克尔、吉尔胡利不同的是，医生在美国波士顿已经有了妻子，妻子还为他生了女儿阿米莉亚，但是威廉却再也没有回去，而是娶了当地的公主马努拉尼为妻，并且生下了女儿蕾拉尼、萨拉和儿子卢克，即使公主后来去世，他也没有再回到美国，在他看来，这里就是自己的家，他也将在这里和孩子们度过余生。一个美国士兵，因为战争而留在了这里，这是一种机缘巧合，但是威廉和迈克尔、吉尔胡利一样，当和平到来，他们在这里扎根，他们也成为了这里的居民。
| 导演: 约翰·福特 |
在以往约翰·福特的电影中，原住民一直是美国的对立面，包括西部世界中的印第安人，所以他们之间只有冲突，只有战争，只有征服和不被征服的反抗，当然，约翰·福特也探讨过被印第安人抓去的白人异化问题，《搜索者》《马上双雄》都有多体现，即使存在着异化可能，白人和原住民之间依然有着无法弥合的矛盾。但是在这里，结局完全不同了，不仅美国人和日本人和平共处，而且他们再也不想要离开这里，不想恢复美国人的身份，他们自愿成为了“原住民”，这是一种自觉的融入，这是一种主动的接纳。当然，在融入和接纳发生的时候，欧洲的文化也渗透进来，西方的宗教仪式和当地的风俗结合在一起，体现出这个乌托邦的巨大容纳能力。
为什么他们不愿再回去？这里又是约翰·福特的一个预设。故事只有一个场景发生在美国波士顿，戴德姆航运公司成立于1763年，目前这家航运公司遇到了继承问题，医生威廉曾经是这家公司的最大股东，个人财产打倒一千多万美元，按照规定，威廉的女儿阿米莉亚将继承这笔财产，但是这里牵涉到另一个条款，它规定如果有人证明继承者不是一个有道德的人，他的继承权就会被剥夺。威廉参战之后没有回来，这是一种抛妻弃子的行为，当然属于道德污点，所以威廉的那份遗产面临着被剥夺。也正是在这个背景下，阿米莉亚从波士顿来到了哈利卡洛哈岛寻找父亲，当然为了证明父亲并无道德问题，也就意味着她会继承这笔财产。威廉离开妻子和女儿，留在哈利卡洛哈岛上之后又去了当地公主马努拉尼，这看起来就是一个道德问题，威廉不再回美国很大一个原因也似乎怕受到谴责。但是当阿米莉亚来到岛上之后，她开始认识这个素未谋面的父亲，父亲从海上回来，带着病人，没有丝毫修整便将病人送进了医院，而这家医院正是威廉出资建设的，在圣诞节的时候，铃声响起，父亲也毫不迟疑去医院救助病人。
阿米莉亚认识到的父亲是一个救死扶伤的父亲，也正是在这个意义上，威廉身上体现了一种矛盾，而他之所以不再回去，是因为当初在战争期间他被岛上的人救起，为了感谢救命之恩他留在岛上行医，为更多的当地人免除疾病的困扰——医生的这一形象也就归位到约翰·福特电影中医生的象征意义，他所代表的正是良知，和波士顿的千万资产相比，道德和良心才是无价的。另外一方面，阿米莉亚问起威廉不回去的原因，威廉提到在自己最无助的时候，没有收到过家人的一封信，妻子甚至已经遗忘了他，波士顿对他来说是一个没有亲情和爱的地方，而哈利卡洛哈岛除了当地善良的居民，他也在这里找到了属于自己的爱情，他和公主马努拉尼结婚，生下了三个孩子，波士顿失去的一切在这里都得到了补偿，他为什么还有回去？至于财产，他也从来没有想法，他早就将股份给了阿米莉亚。
《珊岛乐园》电影海报
从波士顿到哈利卡洛哈岛，从美国到土著小岛，这是威廉的人生转变，也是约翰·福特构建乌托邦的内在逻辑。在这样的逻辑中，外来者和原住民之间的隔阂被消除了，当阿米莉亚来到小岛，她也是带着波士顿上流社会的某种高傲，在这里和她对应的则是同父异母的妹妹蕾拉尼，当大家得知阿米莉亚来岛上寻找父亲，为了不让阿米莉亚知道威廉在这里结婚生子，所以迈克尔等人将威廉的三个孩子搬到了自己家里，并在阿米莉亚面前声称是自己的孩子。敏感的蕾拉尼感觉到不快，因为在她看来，这恰好说明了她的身份，和阿米莉亚比起来，她只是一个土著而非白人，这种思想的波动也是隔阂的表现，迈克尔便对她进行安慰，搂着她让她感觉到温暖，这才让蕾拉尼慢慢释怀。而最后当阿米莉亚要离开哈利卡洛哈岛的时候，她和蕾拉尼热情相抱，一个来自波士顿，一个是土著女人，当同父异母的她们仅仅拥抱，这就是约翰·福特想要的天下大同。
这里的对比是明显的，而即使在哈利卡洛哈岛，约翰·福特也以总督的贪婪为反面典型，衬托出其他人的纯洁和真诚。但是，哈利卡洛哈岛的理想世界真的只是一个乌托邦，且不说战争刚结束，美国人和日本人、日本人和中国人和平共处的可能性有多大，哈利卡洛哈岛看起来没有阶级之分，没有民族的差异，没有文化的隔阂，但是这依然是一个等级社会，中国人尤是总督的秘书，两个日本女人是威廉的仆人，这和外面的世界又有什么差异？这难道不是重构了另一种不平等？而回到威廉当初的决定，既然在战争中没有收到妻子的信件，为什么就认为是家人抛弃了他而不是因为战争而失联？或者说他为什么不在战争结束后回去发现真相？毕竟在波士顿还有一个同样需要他的女儿。
但是这些都被约翰·福特省略了，对于约翰·福特来说，构建这样的乌托邦并不需要太多理性的分析，甚至整部电影就是去理性化的闹剧：迈克尔和吉尔胡利是22年的战友，而且他们同一天生日，但是这22年他们在生日这一天都要用拳头向对方说话，一言不合就打斗，这就是约翰·福特的狂欢：除了迈克尔和吉尔胡利动拳，还有英国水兵和三个曾经的美国海军打架，还有迈克尔动不动就用拳头教训阿米莉亚和拉弗勒，而阿米莉亚最后竟然爱上了单身的迈克尔。另外，约翰·福特还制造了很低级的笑料，比如迈克尔的那辆老爷车，发动的时候劈啪作响还冒出浓烟，牧师的教堂屋顶漏了，在电闪雷鸣中完成了圣诞节的弥撒，在一场混战中，酒吧里已经坏掉的点唱机突然就好了，牧师想听音乐塞进一个硬币，点唱机竟然吐出了无数的硬币，“这是奇迹啊！”他终于可以有钱翻修漏雨的屋顶了……
既然是一个其乐融融的大同世界，既然是一个没有偏见的天堂乐园，既然是一个爱情野蛮生长的自由世界，为什么阿米莉亚最后还是选择告别回到波士顿？也许这就是约翰·福特潜意识里无法割舍的美国情结，正是这种必然的返回，哈利卡洛哈岛证明就是一个虚幻的乌托邦。
[本文百度已收录 总字数:3539]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
