2022-04-19《秋日奏鸣曲》：恨的反面也是爱
一个母亲，一个女儿，以及另一个女儿，在秋天的海边小屋，七年未见的她们重新进入了往事，重新说到了爱，说到了爱的束缚和抛弃，说到了深埋在心中的恨。母和女的关系其实只是一条单线，从母亲身上衍生出来的还有作为女儿的自己，还有作为妻子的自己，从女儿身上衍生出来的，当然也有母亲、妻子等角色，当一条单一的线不断衍生，从而形成的复杂结构中有怨恨，有冷漠，有自我否定，有牺牲，以及有爱之后的恨和恨之后的爱，是不是就是伯格曼所表达的“秋日奏鸣曲”？
奏鸣曲，作为音乐作品的一种结构，具有呈示部、发展部和再现部的三音旋律，这是一种多层级、多维度的结构，当母亲夏洛特来到女儿伊娃住着的牧师住宅区，两个人在钢琴前演奏肖邦的《A小调第二前奏曲》，就是一首奏鸣曲。而音乐之出现，一开始就凸显出它的矛盾性。先是伊娃坐在钢琴前弹奏，镜头对准的是伊娃一个人，当乐曲终了，身为音乐家的母亲也坐在钢琴前，这时的镜头里是伊娃和夏洛特，母和女构筑的二重性正是伯格曼想要演绎的“秋日奏鸣曲”。夏洛特站在纯粹音乐的角度评点伊娃的弹奏，她认为伊娃并没有表现出肖邦音乐中的韵味，“肖邦的音乐不该是忧郁的，他一直是克制的人，忍受着人生的痛苦……”这种克制当然体现在他的这首乐曲中，所以夏洛特在伊娃之后弹奏就强调了它的克制性，作为研究这首曲子45年的夏洛特，她更是弹出了这首曲子内在的宗教意义。
伊娃在弹奏，夏洛特在弹奏，一个是展示了忧郁的曲风，一个则是在克制中进入肖邦的世界。母女的这次弹奏可以视为对音乐的重构，在弹奏本身的行为意义上成为了一首“奏鸣曲”。而这一奏鸣曲在母女的关系上也变成了隐喻，从呈示部来看，当伊娃得知母亲的第二任丈夫莱昂纳多去世，便写信邀请快十年未见的母亲来这里同住，在信中伊娃提到了这里有钢琴，可以让母亲弹奏她最喜欢的音乐，而母亲在接到信之后也驾车抵达，伊娃出去迎接，母女深情地拥抱，母亲告诉伊娃，自己还打算在这里常住。从这里看出来，母女之间的感情是深厚的，她们之间的关系也是和谐的。
但是这个协奏曲的呈现部看起来更多是一种表象。当他们分别弹奏肖邦的音乐，两个人的相异性开始显现，这种相异性接着从音乐过渡到生活中：伊娃告诉母亲，海莲娜也和自己住在一起，夏洛特听到这个消息时，脸上现出了某种不快，但是身为海莲娜的母亲，夏洛特还是掩饰住了自己的这种不快，所以在走进海莲娜的房间，看见已经失去了行动能力和说话能力的海莲娜绑在床上，她摸着海莲娜的头，还把自己的手表给了她。这是母亲的关心，但是这种关心显得有些虚假，就像海莲娜在挣扎中痛苦地说出的话，夏洛特根本无法听懂，只有伊娃能真正解读，这是语言造成的障碍，海莲娜深受无法言说的痛苦，但是身为母亲的夏洛特根本无法读懂，这便是一种深深的隔阂。而这种隔阂也在夏洛特和伊娃之间，两个人见面是拥抱，是微笑，是十年未见的欢欣，但是在夏洛特走进来的时候，她变成了镜中人，他们的对话，他们的拥抱都是在现实和镜子里完成，这是隔阂的隐喻，它甚至比夏洛特和海莲娜之间无法沟通的语言更具悲剧性。
这矛盾的呈现，这隔阂的再现，其实已经从最初的呈示部推向了发展部。之后夏洛特看到伊娃坐在那间小房子里，那是伊娃的儿子埃里克曾经住过的房子，四岁的时候因为溺水死去，在伊娃的心里是一种痛，但是在这个房间里，坐着的伊娃却感受到并未逝去的那份爱，“我感觉他还活着，我们可以相互沟通。”伊娃的这句话并非是对埃里克的怀念，她从何埃里克难分的情感中映射着自己真正失去的东西，于是她对母亲说：“对我而言，人类是无与伦比的造物，就像高深莫测的思想，所有一切都存在于人生，崇高也好，低微也罢，人是上天按照自己的形象造出来，集万物于一体。就这样造出了人类，也造出了恶魔、圣人、先知、艺术家、离经叛道的人……”她认为世上的一切都是彼此共存的，生和死也一样，“世上肯定也存在着无数个现实世界，我们迟钝的感官所能感受到的现实只是其中一个，但是无数个现实世界是交织存在的，只有恐惧和惩戒能束缚住我们，界限是不存在的，我们的想法是不受限的，我们的情感也是不受限的，是焦虑在给我们设限，你不觉得是这样吗？”伊娃接着说起弹奏肖邦的曲子时，“你肯定觉得自己是活在一个没有束缚的世界里，这里头的状况你无法探讨，也无法洞察。”
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
伊娃解读在弹奏时母亲是不受束缚的，那么也就意味着在另一种现实里，恐惧和惩戒却束缚住了她，或者说，现实制造了受限的世界，人在其中才会感觉到焦虑，才会有痛苦。夏洛特将此理解为伊娃的神经质，但是面对伊娃的映射，夏洛特仿佛进入到了那个受限的世界，一觉醒来的梦，让她感觉到了压抑的东西，感觉到了被唤醒的恐惧，当伊娃过来安慰母亲，她又讲起了自己曾经因为母亲外出演出，而和父亲约瑟夫生活在这样的现实里，所以她也用同样的方式安慰父亲，而父亲也会给她念夏洛特寄回来的信，告诉他们自己在旅途中的故事。当伊娃再次进入回忆中，她言语中透露出的还是对母亲的怨言，所以夏洛特捅破了这层窗户纸：“你恨我？”
恨这个词从夏洛特口中说出，其实更像是被伊娃激活的，于是伊娃说出了内心压抑了许久的话，因为夏洛特对音乐的热爱，因为母亲常年在外演出，自己和父亲在一起等待她回来，时间长了，自己也会蜷缩在角落里，这种苦熬最后变成了对母亲的某种恨，“我那时只想死去。”而实际上这种死去的想法是慢慢在伊娃内心聚集的，当夏洛特在屋子里练习曲子的时候，伊娃无法和她说法，只能等在门口，“我像一个佣人。”即使当夏洛特联系完，伊娃以为可以和母亲在一起，夏洛特却让她自己出去玩；14岁时，伊娃记得母亲的音乐事业遭到了挫折，夏洛特把自己的不快发泄到她身上，她要伊娃和她一起承受痛苦，剪去头发，戴上牙套，一起练体操，“你对此着了迷，但是我却越来越害怕，我只能自己揪头发、咬手指……”后来再大一点，伊娃遇到了斯蒂凡，之后伊娃还怀孕了，但是母亲却不喜欢斯蒂凡，让伊娃打掉孩子，“你的心的封闭的，你总是扼杀有生命的东西……”
伊娃完全进入到了自己的苦难史中，从童年到成长，再到怀孕，似乎都活在夏洛特的阴影里，“你掌管家里所有的话语权。”在痛苦地述说中，伊娃面对母亲说出了自己对她的恨，“以前很爱你，妈妈，对我而言，这是和生死一样重要的大事，可我不信你的话，你的眼神会出卖你的话，你的声音很美，当你说话时，我的整个身体都能感受到这种美感，可我凭直觉就知道你心口不一。我听不懂你说的话，最可怕的是当你生气时，你脸上会挂着笑容，你和爸爸时生气时，你就会叫他‘我亲爱的朋友’，当你对我感到厌倦时，你就会叫我‘我的宝贝女儿’。”当然，对于伊娃来说，这种恨还体现在母亲对海莲娜的“遗弃”上，海莲娜的疾病一开始并不严重，但是夏洛特为了自己的音乐过早远离了她们，那次海莲娜沉浸在莱昂纳多的音乐中，但是夏洛特却以演出为由把莱昂纳多带走了，家里只剩下可怜的海莲娜。也似乎从那一天开始，海莲娜的病情加重，慢慢的，她不再讲出完整的词语和句子，不再能独立行走，可以说，是掌控了话语权的夏洛特让她失语。
所以当面对重新回到身边的母亲，面对十年未见的夏洛特，伊娃再也无法压抑自己，她对这种恨的阐述就是在找回自己的话语权，她诘问的一个问题是：“一个母亲和一个女儿，还能想象出比这更可怕的结合吗？母亲所受的伤害难道要女儿来偿还？女儿的不幸就是母亲的胜利吗？”在她看来，捆绑在一起的不是爱，而是以爱的名义事实的绑架，它是占有，是支配，是索取，是牺牲，是无条件的付出。从母女相见时的欢欣，到触及往事的痛苦，伊娃和夏洛特将这部协奏曲呈示部推向了发展部，在这个过程中，伊娃成为了叙述者，她第一次替自己，替死去的父亲，替生病的海莲娜夺回了话语权。但是，当伊娃面对母亲讲述自己的痛苦记忆时，海莲娜的痛苦却被掩盖了，她挣扎着从床上掉下来，然后沿着地板爬行，嘴巴里喊出的是“妈妈，来啊！”夏洛特没有听见，伊娃也没有听见——当伊娃夺回了话语权，是不是在某种意义上却掩盖了另一种话语？
《秋日奏鸣曲》电影海报
在伊娃的成长过程中，她的确失去了太多，她的确滋生了恨，但是这一切似乎都是从自我的角度来观察这个现实，或者说伊娃采取的是一种个人中心主义。但是在伊娃之外，在她无法磨灭的恨之外，是不是还有需要讲述的人和东西？夏洛特的确在追求自己音乐事业的同时，遗忘了家庭之爱，包括丈夫，包括两个女儿，她的确是导致他们痛苦地根源。但是夏洛特自己的痛苦，伊娃又能体会多少？夏洛特说起自己被父母惩罚，说起自己背痛的疾病，说起在演出时遭受的挫折，在这种种的痛苦中，唯有音乐让她找到了自己，所以夏洛特说：“我从未长大过。”当面对怀恨的伊娃，当面对痛苦的海莲娜，夏洛特最害怕的就是伊娃对她的恨，“我从未意识到你的恨这么深。”所以作为母亲，在伊娃表达出压抑许久的恨，她请求伊娃原谅，但是伊娃似乎拒绝了，“只有一个真理，一个谎言，永远没有原谅。”
从另外一个角度将，母亲的所谓自私让伊娃受伤，从此她的内心之后充溢着的恨，和斯蒂凡认识因为母亲的反对而堕胎，之后她患上了肺结核，解除了和斯蒂凡的婚约，从奥斯陆搬到小镇之后，她认识了身为牧师的维克多，维克多向她求婚时，伊娃告诉他：“如果有人爱上现在的我，我也许才敢正视自己，对于我，那种可能微乎其微。”伊娃自己熄灭了爱的火焰，按照维克多的说法，“当我向伊娃求婚时，她说她不爱我，她说她从未爱过任何人，她不会爱。”这是爱的丧失，更是对维克多的不公，只有在埃里克降生之后，身为母亲的伊娃才找到了生活的乐趣，这或许也是对于自己和夏洛特母女关系的一种修复，但是当埃里克在四岁时溺亡，伊娃的世界再次坍塌，尽管在房间里她能感觉到到埃里克还活着，但毕竟属于一种精神意义上的自我安慰。在这样的现实中，丈夫维克多又在何处？从电影开始，维克多就以自述的方式说出了自己的尴尬存在，镜头里的伊娃正在给夏洛特写信邀请她过来住，而维克多多站在远处，他甚至在画面之外，只有声音传来：“我看着我的妻子，她却不知道我在场……”不在场的维克多，也是没有真正得到伊娃之爱的维克多，在他不断付出的婚姻里，他何尝没有自己的痛苦？当伊娃把自己当受害者，她或者不知道自己也让维克多成为了受害者。
因为没有得到爱而变成了恨，因为恨而扼杀了所有的爱，这当然是一种悲剧，而且是万劫不复的悲剧，夏洛特的隐秘往事，维克多的不在场，海莲娜无人听见的叫喊，都在用另一种方式阐述恨本身的悲剧意义。但是协奏曲还有最后的再现部，恨的背面还有爱，所以当夏洛特离开，伊娃对自己说：“我再也见不到她了。”充满了自责和悔意，也就意味着恨没有将爱全部扼杀，所以她又给夏洛特写了一封信，里面是道歉，是原谅，而夏洛特曾经对她说过也希望得到原谅，所以在原谅对原谅中，在恨之后的爱和爱之间，奏鸣曲演奏出了最后的乐章：“也许一切太晚了，但世间毕竟还有宽容，我再也不会让你消失，我不会放弃……”
[本文百度已收录 总字数:4567]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
