2017-05-09 8½的梦

星期一。今天我看见一只手从窗户里伸出来，伸向大海。

只有一只手，伸出来的一只手，永远的一只手。其实从窗户里伸出来只是一个动作，关于时间的“星期一”可以不管，关于方向的“大海”也可以忽略，一只手是一本书一样的状态，总是在固定的时空里，插入一个页码，向前是合拢，向后是继续，却在停止的动作中形式一个预设未设的结局。

《恶棍列传》已经成为5月过完的所有时间里唯一阅读完的一本书，精光锃亮、清清白白的刀上果然不留血迹，像什么也没有发生一样，这是第一天的叙事，就像一只手已经伸出来了，而且指向了大海，却在一把刀拔出来的时候，斩断了所有可能，连同重复而作为起点的“星期一”。如果按照计划，在阅读完《恶棍列传》之后，紧接着打开的是另一本关于迷宫的《小径分岔的花园》，作者博尔赫斯；之后是《博尔赫斯全集》里的每一本书都将一本本抽出，一本本翻开，一本本阅读，16本书，16只手，16把刀，从那一个如窗户一样的匣子里伸出来，然后伸向潘帕斯草原之外的那片无穷大海。

却最终被终止。终止一本小说，就是终止一个博尔赫斯，就是终止一把刀，终止一只在星期一伸向大海的手。但是在昨天晚上的星期一，我的确看见了一幕已经发生的场景，《小径分岔的花园》真的被抽了出来，然后真的被打开了，固定的时间，固定的地方，插入一个页码，“在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。”这句话是应该被读到的，但是在我想象自己看见了拿着刀的博尔赫斯之后，却把书又重新合拢，一只手从页码里抽出来，看上去像什么也没有发生，书还完好无损地平躺在桌子上。

“书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。”这也是一句我应该读到的句子，当一切的可能被消除之后，第一页和最后一页都已经失去了意义，“无限”是我在无数次看到却不打开的标题里读到的一种虚构，所以在那个地方，没有了无数的将来，没有了分叉的时间，也没有了“成为您的敌人”的意义。在5月被打开的日子里，在度过了8天的固定时间之后，一个星期一的一只手，留在不打开的窗户里，伸向没有方向的大海。

其实，星期一只是一个已经过去的昨天，当一只手还在物理时间里的时候，它其实是存在的，《小径分岔的花园》之后，黑暗过去的夜晚之后，走向无限时间的另一个半天便被同一种方式打开。天气：晴朗，温度：26℃，一切都朝向最舒适的日子。但是以为是友好的将来，却原来又伸出一只手来，收到的短信是，气象台发布了大风黄色预警，预计山区将出现8级以上西北大风，平原地区阵风6-7级，请注意防范。“预计”是一个将来时，8级大风似乎不是通向无数的可能，而且就在打开这一条短信的时候，我果真听到了沙沙沙的声音——正在发生的大风，正在进入的中午。

是的，当时间正在打开的时候，它的可能性又在哪里？看见的是摇摆的树，听到的是怒吼的声音，在被吹歪的光线里，像是一种无言的呐喊，“好似光的声音”。其实平白无故地把自己带到正在发生的场景中，是一种诱惑。走向了后面的阳台，似乎是一种转身的动作，目光如一只手，伸出了窗外，而在仰头看到的风中，大海汹涌而来——另一幢楼，另一个楼梯，最上面却是凸出的部分，白色的天花板上，却倒影出水的光泽。

意外发现，猜想是那朝上的凸出部分里盛满了水，下雨是在昨天，星期一，没有被及时排出，没有被阳光蒸发，星期一的雨积累成了星期一的水，而星期一的水终于在半天的时间里成为一种倒影，在阳光下泛着光泽，流动着，闪烁着，当那大风吹来的时候，水开始涌动，开始崩腾，开始像一只手伸向了无尽的大海。不是想象之一种，它的确被星期二的风所搅动，的确被星期二的目光所看见，从来不曾注意这样的奇异位置，从来不曾看见如此灵动的光泽，所以仿佛打开了另一部小说，把所有的词语都带向了大海的深处。

一个男人开始喝着白兰地，听到了起航的声音，“它沿裤线而上，经过针织背心，滑向肘部，最后奋力一跃，躲进右手掌心，那只手在这一刻开始扣紧手枪扳机。”声音传递为一种阴谋，在走向比远方更远的地方，船只沿着掌纹“伸向大海”，这是深邃的大海，这是变化的大海，这是空洞的大海，这是虚构的大海，那里可能会发生触礁的事故，可能会有夜晚的叛乱，可能会有一只蝴蝶的到来，可能会有获救的时刻，种种可能在这个午后蔓延开来，已经不止一只手了，一双手，以及无数的手，被风的带领下，通向一幅在将来发生无数种可能的画。

小径分岔的时间，小径分岔的风，以及小径分岔的想象，建造的是“一座象征的迷宫”，一本书被另外的方式书写，被另外的人阅读，博尔赫斯不是在8级大风和午后的倒影里复活，而是每个人都可能在分叉的午后成为博尔赫斯，而当抬头望见，当从窗户伸出，那作为分叉的标记其实是这样一句提示：“大海周围空洞的一切。这是否他们梦境的一部分。大海周围深邃的一切。”

其实，短暂的梦境在午后的真实时间里，我关上了门，拉上了窗帘，熄灭了灯，在外面阳光灿烂的时候靠在躺椅上小憩着，外面没有风，树也安静异常，那凸起的波光更是无从谈起，也不是星期一，没有可以伸出去的窗户，只不过在有限的梦里我听到了敲门声，急促而混乱，没有节奏，没有提醒，像无形却永不停止的风，在一个五月的第八天中午，“那只手在这一刻开始扣紧手枪扳机。”

[本文百度已收录 总字数:2333]