2015-05-09 不惑而红楼

说计划，不如说是刻意的选择，人说过四十才能读懂《红楼》，便在人生第四个整数纪年开始正襟危坐阅读，又将其安排在和生日有关的五月，不管是纪年有关，还是生辰之缘，本不该弄得如此张扬，当把QQ签名改成“红楼梦，大人能读吗？”，其实张扬无非变成了一种矫情。

一部小说，一部古典名著，一部流传三百年的畅销书，而已。捧在手上是厚厚的两本，中华书局2009年6月版本，为“四大名著·名家点评”系列之一种，版本是乾隆甲戌（1754年）脂砚斋评本即甲戌本、乾隆己卯（1759年）冬月脂砚斋评本即己卯本、乾隆庚辰（1760年）秋月脂砚斋评本即庚辰本整理而成，后四十回是王希廉评本用程甲本，所以前八十回配有脂砚斋主要评语，后四十回则是王希廉评语以双清仙馆本《新评绣像红楼梦全传》回末评，每回的页边则是清代人物仕女画家改琦《红楼梦人物画谱》中的金陵十二钗图画，再加上提前预思回目动静的回前总评、点醒的眉批、点破文中之“眼”和“微旨”的夹批和侧批，一部《红楼》则完全成为杂糅的解读本。

鲁迅说：“一部红楼梦，道学家看到了淫，经学家看到了易，才子佳人看到了缠绵，革命家看到了排满，流言家看到了宫闱秘事。”于我而言，看和“看到”完全是两种状态，两种心情，两种阅读方式。看其实是感官，或者是一种听说。三百年来《红楼梦》从手抄本到木刻活字本，再到石印本，在版本和刻写、出版方式上历经变化，而从纸质到电影、电视剧，则是另一种流行。红楼梦在不同时代，在不同的流行世界了发生了久远而广泛的影响。但是对于这种流行，我似乎一直不曾参与其中，1987版的《红楼梦》是电视的经典，但是迄今在多次重播中依然没有完整看完，对于我来说，红楼电视也只是一出和自己无关的热闹风景，并非是排斥，也不是抵触，只是并不到可以进入“看到”的状态，那些嬉笑怒骂，那些悲欢离合在片段的耳闻中竟成了哭哭啼啼。

于书，似乎也在“看到”之外，九品书库的第一套《红楼梦》是上海古籍出版社1988年版本，参阅脂评抄本或程伟元刊活字本，护花主人、大某山民、太平闲人三家评点。也是厚厚的上下两册，整整20年来，却只是搁放在书橱的最高一层、最隐秘的角落，竖排、繁体，对于阅读来说，是一种文字本身上的障碍，而渐渐，这种障碍竟也成了某种不翻阅的借口，似乎只要看见，只要进入，便会破坏其中的矜持，便会解构里面的完整。所以它自始至终是一个不被解读的整体，是一种敬而远之的存在，是一个不被看见的神话，没了道学家和经学家，没有才子佳人和革命家，当然更没有了流言家，甚至也没有“你不曾抬头而读”的阅读者——“我当然得把‘抬头’之际的紧要时刻尽数系统化。换句话说，考问我自身的阅读，便是力图掌握一切阅读的总形式，进一步讲，便是：唤起一种阅读理论。”

系统化的阅读和阅读理论，在不被看见的时间中终会成为一种隐秘的符号，所以，在与《红楼》一次次避开绕行过程中，那些故事已经凝结为时间深处的另一种传奇，透着某些神秘的光，所以在一种侨情大于刻意的阅读时间里，四十或五月，都已经成为那个严密包裹的外壳，即使真正想“看到”，也在“去流行”的自我世界里变成一个仪式。是的，“又何必拘拘于朝代年纪哉”的故事是在解构历史，却也无法逃脱时间，甚至那大荒山无稽崖青埂峰下，女娲炼石头也是“高十二丈，见方二十四”。十二是月，二十四是节气，而炼成的“顽石三万六千五百零一块”，三六五当然是一年的天数，而这剩下一块无用之石也才是时间之外的“蠢物”，才是抵抗时间消融时间的一个巨大符号。

“假作真时真亦假，无为有处有还无”，所以关于时间的永恒性只有在这“无材补天，幻形入世”的剩下一块石头中才能打开真正的窗口，不管是过去三百年的流行文本，还是过去二十年的购买文本，不管是正襟危坐的四十岁，还是刻意挑选的红五月，在不断凸显的时间符号中，那个“看到”的世界也只有在抬头、在取下、在打开中才能成为一个整体，成为阅读的“总形式”，四十不惑，有时候是看见，有时候却始终看不到，看不见的是“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”的悲情，看得见的或许也是盛放在大观园里十三四岁、十五六岁的青春。

仿佛是“空幻之境”的虚拟，仿佛是“梦回红楼”的穿越，在四十不惑的我打开这805页的《红楼梦》的时候，隔着墙壁，正是垂髫的小五正在阅读青少年版的《红楼梦》。

PS：题图为孙温《红楼梦》绘本

[本文百度已收录 总字数:2100]