2024-05-09《船长二世》:飓风伴我行
1928年70分钟的电影,对于巴斯特·基顿来说,是沉迷之后的一次激发,是平淡之后的一种惊艳——最后15分钟在飓风中呈现的灾难故事,可以说又创造了一个默片时代的传奇,甚至对于动作电影来说也是一个无法超越的经典:它完美地将环境和身体动作结合在一起,在一切动态化的过程中显示出天衣无缝的设计,既让人震撼又能“化险为夷”,成为日后动作片电影取之不尽的源泉。
交汇河镇突然刮起了一场史无前例的飓风,飓风对这里的一切都具有了摧毁力:在大街上司机刚想发动汽车,汽车就被风刮走了,顺带把趴在那里的司机也吹走了;大风带倒了一片房子,那些房子像纸片一样碎裂;大风将镇上的树木拔地而起,它们在天空中飞行;小镇上的人闻风丧胆,他们躲避飓风却又无处可藏。这些铺垫为基顿扮演的威尔出场创造了条件,飓风一下子掀掉了医院的屋顶,一切变得“裸露”,而威尔此时正躺在医院的病床上,没有了医生,没有了护士,甚至没有了医院,威尔才感觉因为这场灾难自己被完全抛弃了——被风带到了一处马厩,就是自己处境的最好证明。当威尔出场,飓风带来的灾难就变成了个人凭借自身之力的抗争。
他本想躲在房子里,但是飓风将房子完全吹倒,这是整体性的倒塌,当房子倒下来的时候,开着的窗户刚好容下站立着的威尔一个身体,于是他完好无损地站在那里,这是一种巧合,这个镜头在《一周》里就出现过,基顿在这里再次运用也足见其勇敢,据说房子不是模型,基顿精确计算了风力、房子的位置和倒塌的方位,如果稍有偏差将会造成真正的电影灾难;在飓风的威力下,威尔寸步难行,整个人几乎已经倾斜,而路过卡车上的纸箱子纷纷从车上掉落,那些箱子几乎盖住了威尔;来到早已经空空荡荡的剧院,屋顶也早已不见,威尔躲进幕布后面,躲在魔法工具里,那个人偶在风中似乎也变活了,威尔被风吹进了那扇木栅栏,不想一转身又回到了木栅栏里面;只有一道孤零零的墙,墙上那扇门还开着,威尔推开门又关好门,但是已经没有了所谓里面和外面,风加了一把劲,房子倒下木片散落一地;威尔抱着树,树被刮到了天上,威尔像骑着魔法树一样……在这样的灾难面前,威尔看到了屋顶上处于危险的基蒂,于是他实施了营救,成功将基蒂救下,之后他看到了父亲关着的监狱在河流中漂移,上涨的洪水马上要淹没房子了,在这千钧一发之际,威尔开动了汽船,然后撞上了简易监狱,将父亲比尔救了上来;又看到了在水中挣扎的金,他是基蒂的父亲,于是威尔和父亲又合力将金救了上来。
导演: 查尔斯·赖斯纳 / 巴斯特·基顿 |
15分钟的飓风灾难成为基顿施展自己想象力和创造力的最大舞台,天才设计和勇敢精神,使得这部电影留下了影史经典。但是仅仅15分钟难以拯救整部电影的缺陷,也因为基顿用实景拍摄了灾难片段,在电影中反而因为夸张处理看起来并不真实,基顿生命的付出却造成了一种假象:一切都是布景,一切都是道具——而这正是基顿电影的缺点:当动作设计超越了剧情,当夸张表演掩盖了叙事,它带来的不真实削弱了整个故事的架构。70分钟的电影的确通过最后15分钟对灾难的再现,制造了高潮,但是这也让剩余的50余分钟变成了一种附属。这是一个两家结缘但是子女之间又产生恋情的故事,“罗密欧与朱丽叶”的模式并不具备悲剧性,最后在威尔救出自己的父亲和金之后,矛盾得以化解,前嫌得以冰释,但是这只不过是一个故事的套具而已,两家的矛盾也好,威尔和基蒂之间的感情也好,总是没有进入到一种合情合理的情节中,基顿所使用的桥段很多已经在以前的电影中使用,这次只不过得以再现而已。
比尔汽船和金的“水上宫殿”构成了差距和矛盾,而一开场金的“金号”驶入码头举行盛大的仪式,“我这座水上宫殿能让汽船比尔的玩意儿寿终正寝。”两家的矛盾在这里得到了充分展现,一个是拥有金氏银行、金氏酒店、现代化游船的家族,另一个则是只有简陋汽船的家族,他们处在不共戴天的关系里,这种矛盾演变成之后的对立,其实里面有很多可以拓展的空间。但是随着波士顿来到这里的威尔出场,随着他和同学基蒂再次重逢,故事便从矛盾过度到了男女私情上,这就造成了除两家关系紧张之外,还有父子之间的矛盾。当然,基顿只是讲这种矛盾表达出来,为的是自己可以塞进更多展现矛盾的冲突,只有冲突才有更多喜剧桥段的设计。的确,这里的笑料是有的,威尔信中所写自己将戴着白色康乃馨,比尔去火车站接他,却发现下车的乘客很多都戴着白色康乃馨;比尔带着威尔去理发店,去帽子店,但是那顶刚买的帽子一出门就被风吹走了;为了和基蒂约会,半夜威尔想从自家的汽船到基蒂父亲的船上,他用木板架在两艘船之间,不想前面基蒂的船竟然向前开去,他躺在一头已经落空的木板上;比尔被警察关了起来,威尔把工具藏在面包里去营救父亲,不想工具全部从面包里掉落,警长又把他也关了起来,幸亏威尔出手快,把警长打倒在地救出父亲,不想关上门时自己的裤子又被夹住了……
《船长二世》电影海报
笑料只是点缀,但是这些点缀的笑料对于构筑整体的叙事并无特别意义,甚至还消解了故事本身的完整性,特别是威尔和基蒂之间的情感,基本上没有得到展示和发展,而最后竟安排了一场飓风灾难,看起来只有15分钟,对于70分钟的电影来说也只算是一个片段,但是展现飓风摧毁力的过程成为高潮,无疑也是喧宾夺主的做法——这种做法是不是基顿对电影市场和电影观众的一种考量?毕竟真正吸引人的还是这段灾难,所以房屋、树木、汽车都变成了实景,花大成本拍摄就是为了获得票房收入,在机械般的各种笑料组合下,以故事的整体性反而被弱化了。
不过除了15分钟的灾难达到了电影的高潮,制造了电影的经典,在这部电影中还有一个亮点就在最后,威尔救出了父亲,救下了基蒂,又将金从水上救起,于是两家人握手言和,但是威尔却又在大家诧异地时候跳下了水:他还要去救谁?下一个镜头里,威尔在水中已经转身回来,他身后带着的不是别人而是牧师——救出一个牧师,至关重要的意义是为了下一步:他要和基蒂成婚。没有铺垫,却留下悬念,并且快速回答了这个悬念,在没有多余的解释中,一切豁然开朗,这才是属于基顿应该走向完美的叙事。
[本文百度未收录 总字数:2606]