2016-05-09 《凯撒必须死》：自由的舞台，自由的人生
“凯撒必须死”，被“必须”包围的台词是毫无原则的肯定，是没有退路的命运，这是命令，这是历史，这也是一种戏剧化人生的写照，在说出那一句“凯撒必须死”的呼喊之前，他们是被关押在监狱里的重刑犯，而在以唯一的语气表演完那一段历史之后，他们又仿佛从自身的囚禁状态中脱离出来，一种暴政的死去，意味着一种自由的到来，一幕戏剧的再现，意味着一种人生的激活。
生活在“必须”里，其实就是一种禁锢，“凯撒必须死”对于那些在雷比比亚监狱里的人来说，也是不二选择的命运安排，17年刑期的毒贩，14年8个月的组织犯罪者、终身监禁的谋杀罪的罪犯……人生的那一部分时间对于他们来说，就是囚禁在“必须”里，17年，14年8个月，或者终身，在这样一种无法超越的时间里，他们要面对的是纪律，是命令，是铁窗，是牢房，打开第一扇门，再打开第二道门，然后囚犯进去，关上外面的门，再关上里面的门——严严实实，封闭而孤独，这就是他们人生单一的舞台，是他们不自由的生活。
在“必须”的世界里，他们最希望的是什么？当然是自由，当身负重罪，自由对于他们来说就是一种奢望，一种想象——监狱里挂着的那幅画是大海，是礁石，是蓝天，但是却是静止的，永远没有变化，永远呈现单一，是生活的一种写照，只能在想象的世界里走出去，面向大海春暖花开。而这种想象更加重了现实的不自由，无限伸展的大海是被礁石阻隔的，广阔无边的天空是被边界限定的，甚至还有皱褶，还有浓淡不一的色彩。现实和现象糅合在一幅画里，也糅合在他们内心之中。
|
| 导演: 保罗·塔维亚尼 / 维托里奥·塔维亚尼 |
 |
试镜时，他们要大声说出自己的年龄、名字、住址和父亲的名字，这些和他们有关的信息，而这些信息的表述中，他们却慢慢进入到一种剧情里，或者兴奋，或者夸张，或者沉默，或者愤怒，他们其实就已经进入了某种预设的角色里，在不同的场景里，他们成为演员，而其实，在内心来说，他们也渴望成为演员。一方舞台，是另一个世界，是另一种人生，在舞台上他们或者被台词所左右，但是进入到戏剧里，他们可以最大限度地自由发挥，可以倾注自己的感情和想法，可以表达自己的需求和愿望。舞台解放了逼仄的囚牢生活，舞台还原了争取自由的历史，所以，他们把舞台慢慢扩展到监狱的每一个角落，在戏剧和现实的双重世界里感受另一种自由。
凯撒占卜，他们成为占卜者，叙说着命运的无常，也叙说中被限定的仪式；布鲁图密谋，他们成为反叛者，叙说着自我的需求，表达着对人性的渴望；刺杀凯撒，他们成为实施者，争取暴力之下闪现的那一种自由。在元老院的长廊上，在图书馆的一角，在小房间，在大广场，他们都自觉进入到戏剧中，“生活就像戏剧”，甚至在床上休息时，他们都会练习着台词，把自己当成剧中的一个人物，“不要浪费时间，我们一起去元老院。”乔万尼和法比奥，已经完全抛弃了现实中自己的角色，而变成戏剧的一部分，所以整个监狱都是舞台。
|
|
| 《凯撒必须死》电影海报 |
当布鲁图最后刺杀了凯撒，当安东尼看见凯撒之死，他们都穿着自己的衣服，但是他们却完全生活在戏剧中，大家都跪下，求凯撒原谅，在“让剑说话”是表演还是现实？当布鲁图站在那个大广场上，开始叙说自己刺杀凯撒的原因时，隔着铁窗的囚犯们大声欢呼，他们是监狱里的观众，他们却也表达着自己的渴望，“让血浸染他的身体，历史会记下我们的行动。”是的，他们看见了这一幕，他们实际上也参与了历史，甚至他们也看见了自由的曙光。而当安东尼上场的时候，“伟大的凯撒，他们是什么企图？我愿死在你的身边。”那一句话刚说完，那些囚犯也是爆发出一种呼声，其实，不管是对于布鲁图的刺杀行为还是对于安东尼的复仇计划，对于他们来说，这已经超越了两千年前的阴谋和悲剧，而是让他们看见了自由的力量。
剑是道具，人是演员，剧情是被写好的故事，而在被写好的故事里，他们却又完成了自我的命名，当囚犯斯特里阿诺以布鲁图的身份说出那句台词：“如果可以消除凯撒暴虐的思想，而不用撕破他的胸膛。”在他的内心突然回忆了曾经的一起走私行为，相似的劝解，是为了释放告密者，结果不想被放走的人还是告了密。所以当他说出这句话的时候，想到的是自己的过去，自己的故事，回到自己不是为了更加清晰地记住曾经发生的阴谋，而是在新的人生际遇中重新认识自己。还有他们的争吵，或者是生活相关矛盾的爆发，但是在这种人与人的交流中，反而会慢慢融化被间隔在孤独牢房里的冷漠，所以即使凯撒和布鲁图，布鲁图和安东尼，布鲁图和屋大维，也都是在这一个舞台里，面露微笑，相互尊重。
但是，那舞台的大幕总要慢慢拉开，在6个月的排练之后，当现实和戏剧已经融合在一起的时候，在自由的舞台上，他们其实演绎的是关于自由人生的向往。安东尼要为凯撒加冕，凯撒三次拒绝，是一种铁石心肠，却也是对于自由的坚守。而对于凯撒的暴行，布鲁图一直扮演着终极者的角色：“他必须死，他会毁掉整个罗马，他会变成毒蛇。”对于罗马来说，凯撒是伟大的，但是这种伟大的功绩是建立在他的铁石心肠上，建立在他的暴政之上，建立在对另一些人自由的剥夺基础上。所以布鲁图喊出“凯撒必须死”的时候，实际上是面向一种暴政，面向一中权力，面向历史的专制主义，“不是引我不热爱凯撒，而是我更爱罗马。”和凯撒是个人的情感，但是在个人情感背后却是整个国家的情感，所以要让罗马结束暴虐，就必须让凯撒死。
而凯撒之死的另一个意义就是让现实回归一种自由，“我们心中充满愤怒，就是因为这无耻的时代。”无耻的时代不是凯撒的罗马时代，不是莎士比亚的时代，而是现实，所以，“罗马，是不知羞耻的城市，而莎士比亚就住在这个城市》”所以，人人都是自由创作的莎士比亚，他们抨击时代，抨击暴政，抨击权力。当布鲁图的剑插进凯撒的身体的时候，他表达的那句话是：“为了国家，我并可失去自我。”在最后一幕戏里，面对安东尼和屋大维的包围，布鲁图选择用手中的剑结束自己的生命，因为唯有一种自杀才能拯救更多士兵的生命，才能最大限度地结束滥杀，才能保持一个人自由的心，“为了尊严，不要让我落入他们之手。”在特拔纽斯面前，在梅特路斯面前，在德西多斯面前，在他们一次次拒绝用自己的手杀死布鲁图的时候，他最后用力依靠士兵的那双手，将那柄剑插进了自己的身体，死是一种成全，是一种拯救，当然，也是一种自由。
“为了自由，胜利属于我们。”所以布鲁图最后的死获得的是自由，获得的是掌声，为了国家失去自己，为了自由牺牲生命，所以凯撒必须死，布鲁图必须死，舞台上的暴政必须死，舞台下的罪恶必须死，而不管是台上表演的演员，还是台下观赏的观众，也都必须直面这样一种死。戏剧打开了生活，生活又融进了戏剧，而其实，在这一场排练六个月，演出一个晚上的舞台上，演员只不过具有一种工具属性，而他们每个人都在那里找到了真实的感觉。
真实的呼喊，真实的愿望，真实的自由，在舞台之外，在戏剧之外，甚至在电影之外，他们都找回到了真实的自己，每一个人在戏剧中是演员，在电影里是演员，但是他们却真的是服刑的罪犯，真的背负着重罪，真的失去了自由，所以在并非虚构的现实里，对于自由的真切感受，使得一部喜戏剧、一部电影变成了他们“必须”表达的舞台，他们必须说，他们必须死，他们必须回到自己。所以当演出结束，当灯光亮起，当掌声响起，对于他们来说，是一次成功的演出，但是台上台下的距离，并非是梦想和现实的距离，虽然他们还是要重返牢房，虽然一道门之外是另一道门，虽然在这里还会有孤独和禁锢，但是舞台已经属于他们，有限的自由属于他们，所以在回到牢房的时候，他们说：“直到我发现了艺术，我才重新认识了这间牢房。”
艺术激活了内心的渴望，艺术表达了自我的欲望，艺术连接起了现实和梦想，艺术也实现了必须的自由——柯西莫·雷加写了一本关于犯人的自传，斯特里亚诺刑满释放后成了一名演员，乔万尼·阿库里出版了“狱中生活”，他们走出监狱，就是走向必须的生活，他们回望牢房，就是回望找到自己的那种自由，在必须的自由里，是必须的人生，必须的舞台，必须的死，以及必须的生。
[本文百度已收录 总字数:4481]
顾后： 《微物之神》：鱼以破碎的玻璃为食
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
