2017-08-02 《呼喊与细语》：欲望的四重奏
醒来，是活着的一种状态，可是它如何让人看见活着的欲望？艾格尼斯，是在醒来之后闭上了眼睛，似乎不想看见这屋子里的一切，不想看见冷寂的现实，但是闭上眼睛并不能安全地回到梦中，再次醒来的时候，是惊恐的目光，是扭曲的表情，是无声的呻吟，她挣扎，她痛苦，她喊叫，那声音却被自己压抑住了，喝一口水，那一切才缓解过来，才从梦境回到了现实。
玛利亚却露出了微笑，她看见了躺在椅子上正在熟睡的玛利亚，盖着被子，神情安然，那一刻她在自己妹妹的身上仿佛看见了一个美好的梦境，如此平静，如此闲适，不会被痛苦唤醒，不会被钟声叫醒。艾格尼斯终于从床上下来，走到桌子边上，然后打开了日记，那日记上写着：“星期一的早晨，我在痛苦之中，我的姐妹们，还有安娜，轮流照看着我。”日记和绘画，曾是她的寄托，也是她的另一个梦，在那里她可以说话，可以想象，可以描绘，在那里，似乎没有痛苦，没有呼喊，没有惊恐。
可是，久病不愈的她，似乎一定要从梦境里醒来，眼睛再也无法闭上，日记再也无法记叙，画作再也无法描绘，起身，下床，那嘴角的微笑转瞬即逝，她回到了让她痛苦的现实，回到了这个红色的世界：她的睡衣是白色的，蚊帐是白色的，枕头是白色的，那个梦也应该是白色的，甚至那滴答滴答的钟面也是白色的。白色和红色，似乎就是梦境和现实的颜色，她起身告别的是梦，搁下笔告别的也是一个梦，但是她还是走到钟表前，调整了时间，拨快或者拨慢，那时间就是自己的，就会进入自己的梦。
|
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
 |
无法融入的童年，终于以这样一个手势告别，当母亲变成20年前的那个意象，对于艾格尼丝来说，却变成了关于活着的欲望表达，母亲已逝，却总是出现在艾格尼丝脑海里，她死了，不是梦境死了，不是童年死了，而是白色的世界死了——那一次抚摸母亲的脸的时候，母亲就是穿着那一身的白衣服。所以当疾病折磨她的身体，艾格尼丝也用白色寻找童年最后的抚摸。但是白色是一个梦，从童年被隔阂开始，却在生命的终点结束，白色是疾病，白色是病态，白色是咳嗽，“我好冷”的时候她喊着安娜的名字，“你离得太远了，我知道我身上有难闻的味道。”她对安娜说，但是安娜却靠近了她，抱住了她，给她换了枕头，让她依偎在自己怀里。
许多次痛苦的时候，许多次被疾病折磨的时候，安娜总是在自己身边，总是以母亲的样子给她拥抱，是的，安娜也穿着白色的衣服，也宛如另一个纯净的梦，就像许多年前的母亲，但是梦总是用来打破的，“我很热。”“给我水。”如噩梦一样，将艾格尼丝拖入到痛苦之中，她开始大叫，开始疯狂，“有没有人就我？我不行了，救救我！”安娜就在身边，玛丽也在身边，卡琳也在身边，但是她终于没有像以前一样和她们在一起，终于没有痛苦地躺了下去，也终于走向了死亡。
|
|
| 《细语与呼喊》电影海报 |
“救救我”分明是一种欲望，活着的欲望，但是病态的白色、梦幻的白色，终于不能让她回到母亲身边，不能让她进入日记和绘画的世界，她必须面对一个被隔阂的红色世界，那里有红色的墙壁，红色的家具，红色的地毯，红色窗帘，以及一个穿着红色衣服的玛利亚。她站在给艾格尼丝看病的大夫身边，给安娜的女儿看牙的大夫身边，玛利亚的红色衣服释放出一种欲望，一种被人抚摸的欲望，“你为什么不能忘记过去？”她对他说，我们太相似了，她对他说，我不需要被原谅，那时，她拉着他的手，让他的手握住自己的手，抚摸自己的脸和胸，以及拥抱自己的身体。
她留下来让他过夜，她不让他离开，靠在门边的角落里，她一半的脸被光线照亮，而另一半却被黑影挡住了，一半和另一半，白色和黑色，如此割裂成两种状态，两种生活，两种态度。但是他却说：“你很美，但是你改变了太多：你开始计较一些琐事，你的嘴角露出不满，你的肤色变得苍白，你的眉毛上有了细小的皱纹……”他说完，然后挣脱了手，说了一句“不”便离开了这个红色的屋子，这个红色女人，这个一半是光亮一半是黑暗的脸。
红色是另一种欲望，肉体的欲望说出身体的叙事，玛利亚是姐妹中最小的一个，那给艾格尼丝带来隔阂的童年，对于她来说则是欢笑，奥加阿姨讲的那个长鼻子的故事，也是一种身体叙事，也是一种肉体的欲望，只不过它容易变成谎言。而在这个红色的欲望世界里，玛利亚似乎也走向了谎言的一面，“我担心大夫回去太迟了，所以昨晚留他在这里过夜。”玛利亚这样对丈夫乔吉姆说，那时她已经不穿红色衣服了，已经不显露半边的脸，已经不需要一个男人的抚摸。而乔吉姆似乎离她很远，离开她的身体，离开她的欲望，离开她的解救：当玛利亚推开房门的时候，看到乔吉姆将一把匕首插进了自己的身体，血流了出来，红色，然后他在对着她大喊：“救救我。”
身体是对另一个身体的背叛，红色是对另一种红色的抗议，可是当身体被锋利的刀刺中的时候，欲望会被拯救吗？“救救我”，和艾格尼丝死之前喊出的声音一样，但是玛利亚只是站在门口，只是惊恐，只是喊出了“不”，却没有走进去救他。红色，身体，欲望，以反向的方式出现在玛利亚面前：红色变成了伤害，身体变得痛苦，而欲望，无限接近死亡。一种破坏和毁灭，以如此反道德的方式让玛利亚看见，是不是就是那个和童年有关的长鼻子童话变成了现实？
谎言，是不是会让欲望彻底改变？卡琳却穿着黑色的衣服，庄重而高贵，也是压抑而冷漠，和丈夫坐在餐桌上，却相对着各自用餐，而用餐其实看起来像是丈夫一个人的事，他加了更多的鱼，吃得更有味了，但是卡琳却看着他，几乎没有动叉子和刀子。而当她拿起酒杯的时候，突然就翻到了，红色的酒洒在了桌子上，酒杯碎了，一块锋利的碎玻璃在盘子里。当丈夫吃饱了，说了一句:“我累了，该休息了。”红色的房间里只有卡琳一个人，宽大的桌子上只留着碎玻璃。“谎言，全是谎言，绝对的谎言。”她自言自语，她歇斯底里，谎言是另一种隔阂，当她站在镜子面前的时候，那个曾经熟悉的自己也是陌生的。
谁在说谎？他的冷漠表情在说谎，她的压抑生活在说谎，可是，那突然碰到的酒杯不会说谎，那破碎的玻璃不会说谎，甚至，那只留给自己的身体也不会说谎。脱去了外面的黑色衣服，脱去了里面的白色衣服，脱去了上衣，脱去了袜子，脱去了身体上一切的复数，当卡琳赤裸裸呈现在自己面前的时候，那个身体却也并不属于她自己——她只在镜子中，无法触摸的镜子中，而赤裸的身体只不过是仪式的一部分，脱去意味着穿上：穿上遮蔽身体的睡衣，穿上白色的睡衣，穿上让丈夫看见的睡衣。
但是那个被遮蔽的身体终于流出了血，碎玻璃拿在手上，似乎可以轻易割开自己的手，割开自己的身体，当安娜离开的时候，卡琳终于将碎玻璃对准自己的下体，猛扎了进去。门打开，里面是正襟危坐的丈夫，是一张床留着的婚姻，是夜晚冷漠的房间，卡琳走过来，坐到床上，她的下体完全被鲜血浸湿，红色的血，红色的痛，却也是红色的满足，看着自己的丈夫，她笑着把血抹到自己的嘴上，鲜艳，泛着身体深处的光泽，而卡琳的脸上现出的是痛苦而满足的表情。
白色的艾格尼丝，红色的玛利亚，黑色的卡琳，她们在自己的回忆里，在自己的现实里，在自己的身体里书写着“呼喊与细语”的生活，而每种颜色并不是单独存在的，它混杂在不同的身体和夜晚里，而这种混杂呈现的是活着的欲望，身体的欲望和痛苦的欲望。但是当艾格尼丝死去的时候，这混杂的欲望如何表达身体之外的世界？艾格尼丝病重的时候，玛利亚和卡琳是照顾着她，给她读小说，而玛利亚也和卡琳沟通着，交流着，但是这是不是一种拯救？“我们拥有太多太多的回忆，也出现了太多的隔阂，我们可以一起笑一起哭，可以抱在一起，像小时候一样。”这是玛利亚对卡琳说的话，尽管当初卡琳的回答是：“我不行了，我受不了了，像是在地狱一般。”但是当她读着艾格尼丝的日记：“我收到了一件特别的礼物，它是团结，它是美好。”于是卡琳对玛利亚讲话，玛利亚和卡琳交流。但是两个人说着话的时候，却被另一种声音取代了，背景音乐里，诉说着另一个故事，这个故事覆盖了姐妹们的谈话，为什么覆盖？是她们的对话和微笑都是另一种谎言？
隔阂，冷漠，厌烦和谎言，让欲望变成了另一种“呼喊和细语”，是安娜听见的，她说，我听见了一种声音，但是她看见玛利亚在自言自语，卡琳目光呆滞，她们靠在墙上，靠在门边，说这话却不是被听见的声音，于是安娜打开了艾格尼丝的房门，死去的她还睡在床上，明天将是她的葬礼。“你知道我死了，但我不能睡过去，不能离开你们，谁能帮帮我？”就像她在临死之前“救救我”的喊叫一样。艾格尼丝死了，死了就是告别了病态的身体，告别了现实，告别了痛苦，连牧师都已经祷告了：“请你为我们向上帝请求，为我们这些被留在这个悲惨的地球上的人们，请你向上帝请求，请求他饶恕我们，让我们从我们的焦虑、疲惫、疑惑、恐惧中离开。请求他让我们的生命有一些意义。”但是死亡没有带走艾格尼丝？或者说她又必须返回这个家，回到姐妹们的身边，再次打开那个团结和美好的礼物？
死亡不是归宿，对于有着活着欲望的艾格尼丝来说，复活似乎是另一种救赎，她渴望回到玛利亚和卡琳身边，渴望安娜的拥抱和慰藉，渴望以不死的方式告别那个隔离了生与死的可怕梦境。但是这一种欲望却注定不能实现，卡琳走进了艾格尼丝的房间，“你能握住我的手吗？等到这一切的恐怖结束？”卡琳却说：“没有人听你的吩咐，我不想进入你的世界。如果你爱过我，或许我会这样做，但是我没有爱过你，因为我活着。”卡琳推开门又走了出去。艾格尼丝又呼唤玛利亚，玛利亚哭泣着走过来，坐在床上：“我是你的姐妹，我为你难过，我们小时候一起玩，我们因为害怕而抱在一起，现在也一样。”但是当艾格尼丝用力抱住玛利亚的时候，她却大叫着挣脱了她的手，然后大叫着跑了出去。
生前隔阂，生后依然是隔阂，团结的、美好的礼物，就是一场梦，而这个梦最后却在安娜的安慰中无限接近了现实，“她开始腐烂了。”卡林这样说，“我要为女儿和丈夫考虑。”这是玛利亚的说法，只有安娜平静地走进去，抱住艾格尼丝，半裸着身体，让她靠在自己的身上，像是那一幅米开朗琪罗的雕塑“圣母怜子”。在艾格尼丝病重的时候，安娜这样抱着她，在她死去之前，她也这样抱着她，而当她复活的时候，她也这样抚慰她。
是母亲，那个童年隔阂的梦破碎了，艾格尼丝在安娜的怀中得到了母亲的关爱，而完成母爱仪式的安娜何尝不是在这个现实里获得了母爱的欲望：她那可爱的女儿死了，只留在那张照片里，而在艾格尼丝身上，她变成了另一个母亲。复活，或者本身就是一个梦，而做梦的人不是卡琳，不是玛利亚，不是艾格尼丝，只是安娜，在安娜的世界里，艾格尼丝还活着，即使当葬礼结束后，玛利亚和卡琳收拾行李离开了这个房子这个家，但是对于留下来的安娜来说，这是另一个开始，一个活着的开始，一个化身为母亲的开始。
四个女人，在回忆与欲望，梦幻与现实，呼喊与细语中演绎着四重奏，他们的世界里却没有男人，姐妹们从童年开始就没有父亲，艾格尼丝没有丈夫，而卡琳和玛利亚的丈夫，无非是一具活着的尸体而已，没有爱，没有欲，没有情，缺失的世界里，她们的欲望也无法让她们寻找完整的生命意义，白色、红色和黑色，无非是单一生活的写照，是单一欲望的极端表达，而在安娜的世界里，丈夫或许给了她爱，女儿给了她回忆，而母亲的角色重建又给了她完整的自我，所以身为仆人的安娜，似乎才是欲望的完整表达，才是团结和美好的礼物。当他们都离开的时候，安娜打开了艾格尼丝的日记本，上面写着：“太好了，我们三个像从前那样又在一起。我所有的病痛都远去。世界上我最喜欢的人跟我在一起，太好了，我们像过去一样，可以一起去散步了，我可以感受到她们的身体，她们温暖的手掌。我想留住这一刻，我想，不论会发生什么，来吧，这就是幸福，不会再有比这更美好的了。”
[本文百度已收录 总字数:5986]
顾后： 《热天午后》：对不起，你被包围了
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
