2022-08-02《忧郁症》：仪式只是一个“豆子游戏”
蓝色的、巨大的“忧郁星”不断靠近地球，在进入即撞击的毁灭中，灾难最终发生，它破解的是“明天它会和我们擦肩而过”的科学判断，地球上的人类最终走向黑暗。黑屏便是黑暗，拉斯·冯·提尔用最浅显的影像方式展现了末日世界——又名“惊悚末日”，136分钟的电影在2011年5月18日首映于戛纳电影节，此时距离世界纷纷传说的末日只有几个月时间，冯·提尔似乎就此告诉人类命运的走向：以“忧郁症”映射人类毁灭的灾难，是一种应景？还是提供了另外解读的可能？
冯·提尔的一次访谈中似乎解答了这个问题：“丹麦是个灰暗乏味的国度。必须要发生点什么！ 忧郁症患者有种渴望灾难的欲求。而欢愉从灾难中衍生。我的一位治疗师曾对我说过，忧郁症患者通常在灾难面临时表现得十分理性，因为他们如此频繁地经历类似的处境以至习以为常了。”这句话里有两个因果关系：因为丹麦是一个灰暗乏味的国度，所以以小行星撞击地球的方式成为“必须发生”的事件，这里的逻辑关系便是，必须发生的灾难，可以摧毁灰暗乏味的世界，或者说，灾难是一种终极的灰暗乏味；因为忧郁症患者经历了不同的肉体和精神灾难，所以在真正的灾难到来之际反而会变得理性，不害怕成为面对灾难的态度，于是灾难本身就可以被忽视了。
两种因果关系，所对位的正是《忧郁症》电影中的两章：第一章是《贾斯汀》，第二章则是《克莱尔》，而这两章所对应的是两个仪式：第一章是关于贾斯汀婚礼的仪式，第二章则是在“忧郁星”撞击时上演的死亡仪式。一种是表面上喜庆、温馨和欢乐的仪式，但是它所表现的正是冯·提尔所称的第一个因果关系，另一种是悲伤、焦虑和痛苦的仪式，它却以最泰然的方式解读了冯·提尔的第二个因果关系——但是在这个一分为二的结构里，“忧郁症”具有的两种面向真的可以有机结合起来？应景式的末日惊悚真的能化解忧郁本身？实际上，问题首先就在这个结构中，第一章以“贾斯汀”命名，是因为身为新娘的贾斯汀的确在婚礼上制造了忧郁症的种种表象，第二章以贾斯汀的姐姐“克莱尔”来命名，克莱尔在灾难到来之际的确表现了正常人的害怕甚至恐惧，但是第二章的主角依然是贾斯汀，正是她经历了太多的苦难太多的忧郁，正是她反而表现出了理性，才让亲人面对末日时进入到第二个因果关系里。所以，在结构上，冯·提尔显然只是人为设置了标题，甚至机械式地解读了自己的两个因果关系。
所以两个部分、两种仪式、两个因果关系，本身就是割裂的。而从结构到内容，两种因果关系下的“忧郁症”真的能在一体中走向最终的理性？“贾斯汀”的部分是突兀的，一开始的婚礼场面看起来是正常的，穿着白色婚纱的贾斯汀和新郎迈克尔坐在加长豪华车上，进入村子之后由于车身太长无法有效转弯，于是车技更好的迈克尔当上了司机，后来贾斯汀也转动了方向盘，在这个过程中，他们是快乐的，开车也成为了一种游戏；之后他们赶去那个18洞的高尔夫球场，这也是婚礼的现场，虽然已经迟到了两个小时，但是赤着脚行走的贾斯汀和迈克尔也是有说有笑……这是一场“世上最贵婚礼”，贾斯汀和迈克尔是主角，他们带着对新生活的美好期望走向了仪式。
| 导演: 拉斯·冯·提尔 |
但是这种欢乐的氛围却毫无理由地走向了反面，它以贾斯汀的忧郁症爆发作为结束，由此进入到了冯·提尔所说的“灰暗乏味”的世界中，其标志便是贾斯汀举头看见了红色的“心宿二”，然后去了马厩和那匹心爱的“亚伯拉罕”亲热，告诉它自己要结婚了新郎是迈克尔，走进婚礼现场之后，面对已经等待了两个小时的亲朋好友，贾斯汀也是面带微笑，在抱歉中开始了婚礼的流程。但是随着事情的进展，贾斯汀变得越来越不正常：她第一次失踪，是自己一个人走到了草坪上，然后驾驶着小车来回，再次举头时发现那颗红色的心宿二已经不见了；回到现场之后大家跳舞，但是贾斯汀再一次离开，在书房里的她被姐姐克莱尔找到，她告诉克莱尔的是：“我要整理一下自己，一路走来太累了，就像双脚被束缚住了，寸步难行。”贾斯汀已经说出了忧郁症的症状；在即将切蛋糕的时候，贾斯汀再一次不见了，原来她一个人在浴缸里，外面的喧闹和等待似乎都和她无关；匆忙切完了蛋糕，迈克尔和她来到了书房，宽容的迈克尔反而安慰贾斯汀，他拿出一张苹果园的照片，说给她领养了一颗“苹果帝国”的苹果，那一刻贾斯汀露出了笑容，她答应会好好保存这张照片，但是一转身，照片掉到地上贾斯汀完全没有发现，这让迈克尔非常伤心；后来在房间里，迈克尔和贾斯汀亲热，即将进入实质阶段时，贾斯汀婉拒了迈克尔，“我想一个人呆一下。”之后贾斯汀又一个人去了外面，透过窗户迈克尔看见了更让他崩溃的一幕，贾斯汀竟然和广告公司的提姆做爱，赤裸裸地背叛让迈克尔完全怔住了……
婚礼终于变成了一种亵渎，当迈克尔拿着行李离开，也宣布了这个仪式走向了终结。贾斯汀的忧郁症慢慢爆发出来，之所以最后演变为对仪式的毁灭，就在于冯·提尔的第一个因果关系，那就是这是一个灰暗乏味的世界。婚礼上有贾斯汀的父亲，一个不断叫着“贝蒂”的色情老头；他把自己的前妻加比叫做专横的女人，而加比也毫不掩饰自己专横的一面，她甚至在女儿贾斯汀面前攻击婚姻制度，“我从来不相信婚姻，人应该及时行乐。”还有克莱尔的丈夫约翰，是他出巨资筹备了这场最贵的婚礼，但是他花钱的目的不是让贾斯汀风风光光，而是一场“交易”；贾斯汀的广告公司上司杰克还在想着贾斯汀能够完成那个策划案的广告语，他甚至让提姆跟着她，一旦想出来就写在纸上，贾斯汀毫不客气对他的讽刺，“你贪得无厌，迷恋权力……”她和提姆上演做爱大戏，似乎就是对这种权力的反击；也许在这个过程中最真心的是克莱尔，但是在贾斯汀一系列“作”面前，她也难以抑制自己的愤怒，“你对所有人都撒谎了，我真的恨你。”
婚礼现场的群像就是冯·提尔想要表现灰暗乏味的现实，贾斯汀的忧郁症既是这种现实造成的后果，她也用忧郁症对这一切进行了还击。但是，既然有忧郁症，为什么还要走入婚姻殿堂？贾斯汀或者认为婚礼可以减轻甚至治愈忧郁症，但是她并没有以积极的方式避免悲剧，当然，对于忧郁症主体的贾斯汀来说，并无法用理性的方式控制病情，但是在忧郁症对仪式的解构中，迈克尔无疑是最受伤害的人，他甚至成为了贾斯汀忧郁症的牺牲品——当冯·提尔省略了和贾斯汀相关的背景，忧郁症就变得莫名其妙，它甚至只为剧情需要而设置。而到了第二部，这种因果关系更是莫名其妙。婚礼之后，贾斯汀的病情越来越严重，它没有行动能力去洗澡，以前最爱吃的烘肉卷“吃起来就像骨灰一样”，骑着亚伯拉罕和克莱尔出去，在亚伯拉罕止步于那座桥时，她不停地用鞭子抽它……
《忧郁症》电影海报
但是这种越来越严重的忧郁症，因为冯·提尔设置了第二种因果关系，所以它必须表现出理性，这个转变过程也是没有铺垫。那颗“忧郁星”的行星距离地球越来越近，克莱尔开始焦虑，她用约翰的望远镜眺望，她上网查找相关的信息，她用约翰自制的铁环对比星球的大小从而判断是离地球更近还是更远……她变得越来越焦躁，甚至还准备了安眠药准备在灾难之前告别，这是一个正常人在灾难面前的态度，它是无理性的，而约翰告诉她的是，根据科学预测，忧郁星根本不会撞击地球，它最终会擦肩而过，但是对科学的信赖无非是一场谎言，最后约翰死在了马厩里，这也是一个正常人在丧失了科学理性之后的做法。但是在理性被解构，正常生活陷入混乱之时，被忧郁症困扰的贾斯汀却变得十分冷静，她说出的一句话是：“地球上的一切都是邪恶的。”这似乎在回应第一部分自己的表现，也是在阐述冯·提尔的第一个因果关系；她在忧郁星不断靠近的时候，还裸身躺在河边，还讽刺克莱尔的计划“全是狗屁”，还声称自己能预言未来，“它会来的。”
克莱尔慌乱地带着儿子里奥去村子，开着的小车又没电了，在冰雹中又抱着里奥返回，而站在她面前的贾斯汀泰然若之，她对最信任自己的里奥说：“不怕，我们有魔法洞穴，我是无所不能的阿姨。”于是找到了木棍，于是搭建了洞穴，于是三个人坐在里面，手牵着手的他们面对撞击地球的忧郁星毫不慌乱，灾难发生，黑暗降临，对于他们来说似乎什么也没有发生，而黑暗和毁灭也变成了仪式——这是忧郁症的魔力，这是忧郁症的理性，当然，在冯·提尔的影像世界里，这也是忧郁症的神话。
婚礼的仪式在灰暗乏味中被解构，死亡的仪式在理性中被重构，这就是冯·提尔想要告诉人类在灾难到来之际必须有的态度，于是，两个仪式组成了一种叫游戏的东西，就像婚礼上其中一个环节就是“豆子游戏”，瓶子里到底有多少游戏，没有人猜中，但是具有预言能力却患有忧郁症的贾斯汀知道，是678颗——冯·提尔也把自己当成了预言者，但当他设计了这个游戏，每个人其实都知道答案，他们没有说，他们不屑说，自负的冯·提尔却认为他们是无知。
[本文百度已收录 总字数:3677]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
