2017-10-12 《复印店》：世界是无数的他们？

闪现、定格、重复，“COPY SHOP”的商店招牌以这样一种方式出现的时候，复印店的复制隐喻就已经明白无误地展现开来。但是当从物的复制，到人的复制，再到意识和思想的复制，形成一个被他们围绕的复制世界的时候，导演维吉尔·维德里希似乎并不只是在阐述一种机械复制的时代悲剧，在镜头的解读中，其实隐含着一种突围的努力。

突围之前是包围和陷入。这是一个从单数走向复数的过程。起先是在复印店工作的员工阿尔弗莱德·凯格尔的日常生活，他被闹钟叫醒，他起床，他走到卫生间洗脸、梳头，他下楼出门，他经过街道，他看见街上各式各样的人，他打开复印店的门，他从柜子里取出复印材料，他在复印机上开始复印，他在复印完毕之后拔下插头，关上门，返回家里。这是阿尔弗莱德·凯格尔的工作和生活，尽管有无数个动作，但是每一个动作的主体都是一个他，这是唯一的他，所以在一天这个被封闭的时间里，生活并非是重复的——尽管在起床洗漱的时候，他是站在镜子前看见了另一个自己，但是仅仅是作为一种照见自己的存在，镜子前真实的自己，镜子里的虚像，也并非形成一个镜像化的自己。

但是如果把这一天固定在唯一的一天，把他定义为一个人的他，这样的日常生活是正常的。但是维吉尔·维德里希给了他一个发现自己副本的机会。第二天还是被闹钟叫醒，还是起床洗漱，还是下楼出门，还是进入复印店，还是在复印机上复印文件，这样重复便出现了，而这样的重复本身也是日常生活的写照，但是维吉尔·维德里希显然用这样一种隐喻来隐射人之存在的无聊感。复制生活开始了，当阿尔弗莱德·凯格尔无意中把手放在复印机里的时候，那张纸上出现了自己的一只手，五指清晰，脉络清晰，这是一次意外的发现，而这种意外却直接让复制生活从物的状态过渡到了人的状态。

	导演: 维吉尔·维德里希 编剧: 维吉尔·维德里希 主演: 约翰内斯·西尔贝施奈德 /  Elisabeth Ebner-Haid 类型: 剧情 / 短片 制片国家/地区: 奥地利 语言: 无对白 上映日期: 2001-10-14 片长: 12 分钟

在复印店里复制文件，仅仅是一种工作，而那些纸张被复制，就是物质层面的复制，所以在阿尔弗莱德·凯格尔那里，一切都是正常的，但是当他发现那只手的时候，才猛然感觉到自己身体的一部分也可以被复制。这其实是一种危机出现的征兆，在手之后复印纸上却赫然出现了自己睡在床上的那张照片，将日常生活定格而变成平面的存在，这是复印机超越物的开始，它侵入了生活，它记录了生活，甚至它代替了生活。

于是，无法遏制的人的复制开始了。又是起床、洗漱、出门、上班，但是在阿尔弗莱德·凯格尔后面却出现了一模一样的人，这是自我之外的一个副本，这个副本尾随着阿尔弗莱德·凯格尔本人，也是起床、洗漱、出门，但是尾随的意义并不是重复阿尔弗莱德·凯格尔本人的动作，他的尾随，他的偷窥，都在阐述另一种生活，一种区别于本人的行为，所以在复印店里，当阿尔弗莱德·凯格尔抬头看窗外的时候，发现门外有另一个自己。看与被看其实构成了一种关系，这是母体和副本的关系，而随着复制的不断深入，这种关系在数量上变成了一种灾难。阿尔弗莱德·凯格尔回家，尾随的另一个自己也回家，但是当在房间里的时候，他们一起发现了第三个自己：他被闹钟吵醒，他从床上起来，他在镜子前洗漱——而且他也发现了自己之外的另外两个自己。还是一种看与被看的关系，在彼此的观照中，母体和副本还没有被混淆。但是当在橱柜里发现第四个自己，在床上发现第五个副本，那种关系就慢慢解体了。

《复印店》剧照

也就是说，在不断复制日常生活中，在不断复制自己的过程中，那个最初的母体已经在数量的增殖中消失了，他在混乱中已经失去了可辨别的可能。而随着副本的不断增多，人的复制变成了一场灾难：到处是自己，自己被自己追赶，自己和自己相遇，自己经过自己，自己看着自己，无法辨认的自己，其实都不是自己。即使在复印店里拔掉了插头，关上了大门，这种混乱依然无法避免。从物的复制到人的复制，从静态的拷贝到动态的模仿，这是一种灾难的蔓延和扩展，也是对于人之存在的荒谬阐述。

但是这还不是最后的灾难，在启动人的复制之后，另一种更危险的复制开始了，那就是对于意识和思想的复制，当不知道是母体还是副本的阿尔弗莱德·凯格尔走出房间，他在街上再也看不见曾经和自己不一样的那些人，看报的他人变成了自己，遛狗的别人成了自己，卖花的女人成了自己——是他们变成了自己，还是自己变成了他们？当所有人都穿着同样的衣服，长着同样的面孔，一样在奔波，其实就是取消了人的丰富性和多元性，也就是取消了人独特的意识和思想。这是集体无意识的世界，每个人都变成了副本，在没有差距、没有区别的现实里，人的存在还有什么意义？甚至死亡。当阿尔弗莱德·凯格尔爬上高高的烟囱，他看到所有的烟囱上都站满了和自己一模一样的人，而当他纵身跃下的时候，底下也都是被复制的自己——死亡有什么意义？一个人的死既不崇高也不卑微，既不是悲伤也不是刺激，它仅仅是无数人重复的动作。

物的复制是数量意义上的重复，人的复制是主体意义上的扁平化，而思想和意识的复制则变成了最后的无意义，很明显，从日常生活的单调机械，到人作为主体的丧失，所折射的是机械复制时代的一个悲剧，当从高高的烟囱跳下的时候，这种悲剧便以最荒谬的方式划上了句号：跳下去的是一个活动的人，而其实他只是一张复印纸，生命消失的瞬间，就像一张纸被撕碎，人的死亡又轮回到物的破坏和消失。复制的三个阶段造成人的副本化生存，但是在这个隐射当代人“群体性复制现象”的寓言中，是不是一切都是悲观的？

导演维吉尔·维德里希在制造这个时代悲剧的同时，却以另一种方式保留了某种希望，那就是母体并没有完全在复制中取消，并没有在混乱中永远消失，也就是说，在这种机械复制时代，副本背后还存在着一个隐形的母体，也就是唯一的自己。一开始就闪现的“COPY SHOP”是复制的征兆，但是这种征兆是如何产生的？当我们看到它在闪现的时候，其实我们是被镜头控制的，也就是说，复制只是镜头在复制，它以光影和声音的方式告诉我们，复制开始了。在复印店里，阿尔弗莱德·凯格尔看见了自己被复印的手，而在这种手的复印件之后，他也看见了自己在床上的那张照片，这里就出现了一个潜在的主体：手是阿尔弗莱德·凯格尔自己复制的，那么在床上的场景是谁拍摄的？显然不是阿尔弗莱德·凯格尔，而是导演维吉尔·维德里希，也就说，他利用摄像机的功能，把阿尔弗莱德·凯格尔母体之外的场景推到他面前，从而变成他复制的东西，这种转换是隐秘的，复印机扫描声和照相的快门声配合切换实现了这样的主题，所以，在看似阿尔弗莱德·凯格尔主体被取消的复制过程中，导演维吉尔·维德里希完全变成了另一个生产者。

他拍摄，他复制，他推送，他制造恐惧和不安，而且在复制过程中，当人的复制不可遏制的时候，物的复制却停止了，为什么不能有租住的房子的复制品？为什么不能把复印店也变成无数个？人变成淹没的海洋，而所有外在的东西都保持了唯一性，这或者是导演维吉尔·维德里希的一种疏忽，甚至是败笔，但也为这个机械复制时代提供了突围的可能。在维吉尔·维德里希的镜头下，无数个副本的混乱状态中，始终有一个潜在的母体，这个母体看见了尾随的副本，看见了窥视的副本，这种看见就是一种主体的视角，而在他发现被无数的副本包围的时候，开始了逃跑计划，乃至最后爬上了烟囱，在这一系列过程中，他始终是那个母体，始终是那个唯一的自己，甚至始终是有意识、有思想的“第一个”，他所作的动作都是主动的，而这也在副本的淹没中保留了一种突围的方向。

导演是生产者，也是复制的制造者，所以当人是自己复数的生产者，唯一能打破的就是取消人的复制思想，从而回归到单一主体的现实里，当从高高的烟囱坠落而下的时候，一张纸被撕碎，而这也证明了结束这样的循环和复制，唯有破坏和解构才能最终完成——一片黑屏中，再无复制，再无副本，再无集体无意识。

[本文百度已收录 总字数:3895]