2017-10-23 《被访者》：波兰，我这一百年
他们是孩子，他们是青年，他们是老人，他们是男人，他们是女人，当他们成为被访者，当他们回答问题，他们是说话者，不同的自己，不同的身份，不同的回答，每一句话都是独立而存在的，但是当连接成100年的时光，当汇聚成16分钟的短片，独立的话却又变成一个时代的声音，而他们也变成了生活在波兰土地上的“我”。
“你在哪年出生？你是谁？什么对你最重要？你想要什么？”这是被访者需要回答的四个问题，第一个孩子是一个还不会说话的人，对于这四个问题都无法回答，这是唯一一次的沉默，在某种程度上是对于“现在”的沉默，而当现在沉默的时候，人生也就变成了对过去的回答。“你在哪年出生？”这是被访者需要回到的第一个问题，而其实，这个问题的回答其实已经在镜头前完成，在每一个被访者的镜头前，都打出了他们出生的年代，从1979年到1880年，从被访问时的1980年为起点，则刚好是100年，也就是说，他们出生的时间刚好被串联成100年的时光。
第二个问题是“你是谁”，这其中涉及到两个方面：你的名字，你的身份。而这些面对镜头的被访者几乎都没有说出他们自己的名字，也没有在画面上打出他们的名字，所以他们的名字被隐去了，这就意味着他们都是“无名者”，就像1959年的被访者所说：“我是一个无名小卒。”无名的他们，其实已经开始了对个体的一种淡化，你的名字不重要，重要的是你的身份——个体的名字被隐去，而凸显了他们作为社会属性的身份。
|
| 导演: 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 |
 |
|
|
| 《被访者》电影海报 |
这样的身份有两种自我评价，一种是和某种工作、信仰有关，比如工人、白领、企业组织成员、天主教徒，而另一种身份则和某种思想有关，比如人道主义者、社会学家、人权学者、现实主义者。无论是具体的工作身份，还是派别身份，都凸显了他们存在的社会意义。而随着年龄的增长，这个问题的答案又慢慢淡化了自己的社会属性，1914年出生的被访者、1910年的被访者、1905年的被访者都没有具体介绍自己和社会有关的身份属性，而1894年被访者是一个老寡妇，1880年的是百岁高龄的老人，和那些1959年以前的被访者一样，在他们身上更多体现的是年龄属性。
正是由于这种身份属性的变化，才凸显了第三和第四个问题的意义，“什么对你最重要”和“你想要什么”其实是同语反复，它们都指向一种和现实不一样的想法，可以是欲望，可以是理想，也可以是凭空构筑的幻想，但是想要什么一定是和显存的自己有所区别。对于小孩子来说，最想要的是一匹马，想要去美国，想要教皇来波兰，想要社会更多的爱，想要改变自己，想要人们更多为别人考虑。很多人基于自身的生活做出了回答，他们希望自己生活得更好，也希望家人健康，希望别人幸福，就像1941年的被访者所说：“我和所有人的想法一样，希望生活有所改变。”而随着年龄的增大，想要的东西也更多反映了社会的变化，而作为一个普通波兰人的渴望，1958年的被访者想要自由，1938年的作家想要用写作来表达民主：“写作是民主的表达，当书减少传播就会导致民主的死亡。”1934年的出租车司机也认为：“个人自由还不够，必须生活在民主而安全的社会中。”而1905年的被访者经历了战争，他自己带着战争记忆，但是希望儿孙们能梦想成真。而1900年的学者希望这个社会能多一些被尊重的人权，希望世界和平生活安宁。而经历了人生变故的老人，对于未来又变成了基于自身的某种渴望，1894年的老人说：“就是这样，什么都不想要。”100岁的老人说：“我只想再活得长一点儿。”
从1周岁的孩童，到100岁的老人，从最初不会说话的被访者，到希望再活得长一点的老人，被访者构成了一个完整的时间序列，而这个时间序列从出生开始，到即将到来的死亡结束，这似乎变成了对时间的逆流，而这种逆流式的呈现或许是导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基对时间的反思，只有从年幼、无知、沉默的时间开始回溯，才能不断丰富记忆，才能完成对于历史的构建，所以从1980年的现在，到1880年的过去，这100年关于我是谁、我最想要什么的回答就变成了波兰百年历史的见证。司机、工人、教徒、学者，孩子、青年、学生、老人，他们是个体的人，他们是多样的人，他们在自己的时间里经历了生活，他们用自己的回到表达了看法，但是当这些个体被放置在一个国家百年变迁的历史中，他们都成为了唯一的符号，而这种唯一性也构成了国家叙事。
又名: Talking Heads，即说话的头，被访者都是在近景中接受了采访，没有场景，没有现场，他们几乎就是时间里的一个标本，这种时间看上去是缺乏变化，甚至是静止的，但是当那些人开始回答，开始说话，想要的和不想要的，希望的和不希望的，被访者反而变成了主动者，他们的叙说，他们的思考，他们的回答，就是一个社会最真实的声音，而当他们变成一个国家意义上的“我”，也即完成了一百年历史的“言说”，甚至成为了这个国家历史的作者。
[本文百度已收录 总字数:2999]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
