2017-10-23 《尤利西斯》：历史是一个“自食的幻想”

一只山羊，面对一张照片时，会做出怎样的反应？它会慢慢靠近，然后在无设防的情况下用嘴巴叼起，然后用牙齿咀嚼。在它面前只是一张照片，甚至不是照片，它变成了可能的食物，只有在咀嚼过程中它才会真正知道照片并没有鲜草那样美味。就像一个实验，阿涅斯·瓦尔达把照片放在山羊面前的时候，她设想的问题是：“一只山羊如何看待自己的照片？”因为在这张黑白照片里，有何自己一样的山羊，只不过照片里的山羊已经死去，但是在山羊看来，不管死去还是活着，它都只是摆放在自己面前的一件物品，它都会以试探并且实践的方式咀嚼起来。

阿涅斯·瓦尔达将这种现象命名为“自食的幻想”，照片作为一种物件的存在，在山羊面前就是一种满足自己动物本能的食物，它接近、咀嚼，就是以幻想为基础告诉自己应该怎么做。而其实，在自食的过程中，一只山羊甚至连幻想也没有，或者幻想也仅仅建立在动物本能之上。所以这个“自食的幻想”看起来更像是对于自我，对于时间的解构。照片里有一只死去的山羊，“不是很久以前腐烂的、变成沙砾和骨灰的那只山羊的影像；也不是毕加索用垃圾、金属和弯钩制成的那只；不是后来用青铜浇铸的那只；不是像养育了宙斯的‘阿尔玛提尔羊’那样不朽的那只，不是塞甘先生勇敢面对狼的那只，也是不库图里尔的另一片残骸。”所有的不是都在否定被创造、被制造的山羊，也就是说，山羊“只是一只羊，任何一只羊”——它也是动物本体意义上的山羊，从来不具备一种人文意义上的创造。

山羊只是一只山羊，但是在山羊“自食的幻想”中，阿涅斯·瓦尔达的目的却想发现在时间意义中的态度，照片拍摄于1954年，那只死去的山羊静止在1954年的时间里，而现在的山羊是在1982年，这是现在活着的山羊，死亡和活着，1954年和1982年，以及过去和现在，是不是也像这一只山羊一样，用“自食的幻想”消费着时间，消费着历史？在那张照片里，除了在右下角死去的山羊，还有阿涅斯·瓦尔达选中的两个“模特”，一个是面对大海的男人，站立着，裸体，背对着摄影者，也背对着山羊的死亡；另一个则是坐在那里的小男孩，坐着，面对着镜头，当然，也面对着山羊的死亡。男人、孩子和山羊，构成了1954年的这张照片，加上前面的加莱海边，加上被确定的星期日，以及名叫“弗里·埃利亚”的男人和名叫“尤利西斯·莫里斯”的小孩，这张照片就变得真实。

	导演: 阿涅斯·瓦尔达 编剧: 阿涅斯·瓦尔达 主演: Charles de Gaulle / 阿涅斯·瓦尔达 类型: 短片 制片国家/地区: 法国 语言: 法语 上映日期: 1982 片长: 22 分钟

但是真实的照片，是否会构筑一个不被遗忘的历史，是否会在影像中找到记忆？当把1954年的照片像对待山羊一样寻找“如何看待自己的照片？”的答案而放在男人和孩子面前的时候，他们会做出怎样的反应？1982年的埃利亚已经是《ELLE》杂志的艺术总监，当他拿起这张照片的时候，却告诉阿涅斯·瓦尔达不记得了，除了这张照片，作为对记忆的唤醒，阿涅斯·瓦尔达还拿出了一些鹅卵石，还提供了相同时期裸体的埃利亚背对镜头的照片，但是，对于埃利亚来说，他记得自己其他照片上的衣服和鞋子，记得在海边，甚至记得“我的确喜欢看大海，我在等待你拍”，但似乎唯独不记得这张和小男孩、死去的山羊在同一个镜头里的自己。

“我现在已经十万岁了。”埃利亚似乎开玩笑地说。十万岁，作为一种时间的虚构，是不是让1954年的照片变成一种虚无，不记得照片中的自己和小男孩，是不是也像山羊一样陷入在“自食的幻想”中？其实从1954年到1982年，埃利亚还保持着当年裸身的习惯，甚至在杂志社看照片的时候，他似乎也不顾及阿涅斯·瓦尔达作为一个女性的在场，除了手上的手表，除了戴着的眼镜，埃利亚似乎还是那个裸身在照片中的男人，但是十万岁的虚构，不记得的记忆，都让1954年的照片成为时间之外的存在。

而尤利西斯呢？1982年的他已经是一家书店的主人，已经是有两个女儿的父亲，当他面对着1954年的照片的时候，几乎说出了和埃利亚一样的话：“我不记得这张照片了。”而阿涅斯·瓦尔达几乎也已提示的方式试图让他找到当时的记忆，1954年的时候，尤利西斯一家因为政治避免从西班牙的丹尼斯来到法国，他们就和阿涅斯·瓦尔达住在一个院子里，据阿涅斯·瓦尔达的回忆，这个小孩曾带给他很多的灵感，那些用自然光拍摄的照片成为阿涅斯·瓦尔达影像记录的一部分。但是如此确定的事实，在尤利西斯那里却变成了虚无，“不记得海滩和山羊，也不记得自己了。”

《尤利西斯》电影海报

照片里他是被摄制者，或者在记忆里的确有模糊甚至遗忘的可能，但是在同期尤利西斯还根据照片绘制过一张画，这张画的色彩比黑白照片更丰富，而最大的不同是，画里的小孩用脚触动了身边那个男人，也就是说，他们并不是孤立在自己的位置上，触动像是一种对话，让他们变成一体。但是当尤利西斯面对自己绘制的画时，也表达了同样的观点：不记得这张画了。不记得这张画，就是不记得自己的创作，不记得自己的照片，不记得自己的时间，当自己的记忆在时间中消失，是不是和那只1982年的山羊一样，仅仅是完成了一次“自食的幻想”？

似乎不应该被遗忘的，阿涅斯·瓦尔达用鹅卵石和另外的画作提醒埃利亚，用那张画提醒尤利西斯，甚至她记得尤利西斯当时患了一种叫髋痛病的疾病，不治疗的话会瘸一辈子，而经常在海边的他就是因为海藻推拿能够治愈这种疾病，对于这一段历史，尤利西斯的母亲比耶维记得很清楚，而且在九个月之后，他的这个疾病竟也奇迹般康复了。母亲记得这种疾病，当然尤利西斯也记得那种疼痛，但是为什么他们和埃利亚一样，会让这段记忆消失，或者仅仅让照片上的自己消失，这一种“自食的幻想”是不是在故意制造一种虚幻？

“它是真实的，但对你来说不是，你必须想象一下你的童年。”阿涅斯·瓦尔达这样提醒尤利西斯，“确实如此，”尤利西斯却这样回答瓦尔达的提问，“这是我的真相。毕竟，每个人都有每个人的故事——即使它是很奇幻的，介于真实和虚幻之间。”为什么记忆会介于真实和虚幻之间？为什么时间会变成“自食的幻想”？难道就像马拉丁所说：“我的时间飞起，悬停在空中。”悬停在空中是怎样一种体验？它是不是在解构时间本身？

如果把1954年的照片当成是真实记忆的一部分，加莱海边、星期日、埃利亚、尤利西斯，以及死去的山羊是不是也必定是真实的一部分？但是当1982年再次打开这张照片的时候，其实时间已经以悬停的方式开始了另一种阐述。阿涅斯·瓦尔达把照片倒过来，“山羊犹如在黄道宫中的第一宫，漂浮在满是流星的空中。”在这张被重置的照片里，尤利西斯和埃利亚在照片的右下角，而在左上角的山羊，却不像是死去的山羊，“它仿佛是从空中跌落而摔昏的。”静止的死亡变成了一种坠落的过程，倒置的照片产生了新的意义，“这是一个静止的生命或有插图的风景，而裸体者便是这一个插图。”在山羊倒置的意义中，活着和继续活着的裸体者却又变成了静止的风景。

这是第一种阐述，而当阿涅斯·瓦尔达把照片和绘画给那些和1954年的尤利西斯差不多的孩子们看时，他们更是用自己的想象力阐释着照片和绘画，“他在裸泳？我可不是裸体主义者。”“山羊的眼睛是睁着的。”“画里的是一头牛，快要生了。”“照片比画更像人。”……他们在议论，而每一次议论又把照片和画作带向了另外的方向，这是一种解构还是一种重构？在阿涅斯·瓦尔达和孩子们都照片和画作进行不同阐释的时候，阿涅斯·瓦尔达似乎又回到了和自己相关的时间里，1954年5月9日，是这张照片拍摄的时间，而那一天，正是法国政府为在奠边府战役中死去的士兵默哀，默哀也是庆祝胜利，在当时的法国，人们纷纷走向街头。而那时的阿涅斯·瓦尔达正准备数周后的一个摄影展，在当天她还拍下了戴高乐默哀时的照片。

阿涅斯·瓦尔达其实已经走进了历史的记忆，奠边府，越南代表，戴高乐，斯大林，周恩来，休战协定，他们组成了1954年的那一段历史，当这些历史以纪录片的方式被放映的时候，是真实的，但是这些真实的历史是不是也会在1982年的时候，或者更遥远的现在，变成“自食的幻想”？尤利西斯作为一个个体，其实当他一家从西班牙政治避难到法国的时候，他身上已经打上了宏大历史的印记，而这种历史在某种意义上就是在解构自我的时间，所以在他已经变成一个法国人的时候，似乎不愿提及那段历史，似乎要让1954年的记忆彻底消失，髋痛病的疼痛可以在治疗中康复，而很多历史的记忆却带着无法愈合的疼痛。

所以从1982年回到1954年，对于阿涅斯·瓦尔达来说，也开始选择对历史的遗忘，“似水年华不停息，历史舞台的演员们，官方记忆的主角们，过场如光孔中看过去的皮影戏，转来转去如交谊舞马拉松上互换的舞伴。”当那张照片再次出现的时候，它的意义在于：“它只是一个存在的画面，一个童年的旧影像。”阿涅斯·瓦尔达开始重新阐释这一张照片，“小男孩在两个形象间被撕扯，一个是站立的父亲，是小孩的未来，一个是母亲，是那个肚子肿胀并且躺着的山羊。”一张照片似乎从真实和现实层面走向了虚构和神话层面，而那个叫尤利西斯的男孩自然变成了古希腊神话中的“尤利西斯”：“尤利西斯是个绝对的英雄，他在海上做梦，他不停地返回妻子佩内洛普的身边，他在每个港口被救起，他是一千个诡计的尤利西斯，最终藏到了公羊和山羊的皮毛之下，永远离开了，留下的是半神、版女神和小尤利西斯，小尤利西斯在美人鱼的歌声中成长。”

现实变成了神话，这是对于历史，对于记忆的另一种逃避和虚构，但是这对于1954年留下过疼痛的尤利西斯来说，又有什么意义？他无法藏在山羊的皮毛之下，他无法在美人鱼的歌声中成长，他无法返回自己的故乡，这才是真实的自己，就像比耶维的母亲在回答阿涅斯·瓦尔达关于“他为什么叫尤利西斯”的时候说的那样：“这是孩子父亲的想法，他认为这个名字很好听。”仅此而已，尤利西斯只是一个名字，和虚构无关，和神话无关，和阐释无关。

1954年是消失的时间，1954年是遗忘的记忆，1954年甚至是不存在的童年，所以对于那张照片，对于那段历史，看见了“自食的幻想”的人其实可能就是阿涅斯·瓦尔达自己：“影像只是存在本身。它什么也没说。会说的都是人们，看它和解说它的那些人们。”

[本文百度已收录 总字数:5220]