2023-11-13《青春》：机械复制时代的“物语”
匪夷所思的“又名”，竟然是“Shanghai Youth”，在212分钟的影像里，完全没有和“上海”有关的元素，纪录片里的青年来自河北、安徽等地，他们在浙江湖州织里的私人作坊里工作，在来自和抵达构成的地理叙事中，根本没有“上海”的一切标签，为什么会有“上海青年”？在这个匪夷所思的命名之外，则是对“青春”这一片名的解读，“Youth”可以是青春，也可以是青年，前者是人生的一个重要时段，对它的注解充满了温馨的气息，它和浪漫有关，和爱有关，和最美好的记忆有关，而后者是一个拥有如此年龄段的群体，它是被命名的“集体性”称呼——从212分钟的电影来看，王兵无疑更倾向于后者的释义，而对人的关注更凸显了青春和青年之间的错位：青年是应该拥有如诗如梦青春的群体，在“应该主义”之下，青年却正在失去青春。
一种叫做丰满的理想，一种则被称为骨干的现实，所以当王兵用“青年”来阐述和演绎青春，就是取消“青春”应有的美好世界，它突兀而无奈地注解了青年们的无法获得的浪漫和美好。王兵镜头下的青年来自安徽和河南，他们都处在青春的年纪，最小的青年是来自安徽宣城的DuMeng，他在93号车间上班，拍摄时只有16岁。这是一个对未来充满憧憬的年纪，这是一个希望人生变得美好的年纪，这更是一个有着诸多的理想和计划的年纪，但是作为青年的人的存在，却被束缚在狭小的天地里：对于环境来说，织里镇的这18000个大大小小的私人服装加工作坊构成了他们青春无法向外拓展的“牢笼”，作坊狭小、逼仄、阴暗，不同的缝纫机排列在那里，成堆的面料堆放在那里，人在机器上熟练地裁剪、生产和加工，没有太多空间，他们更像是安装在车间里的零件；宿舍一样是阴暗和狭小的，比车间更甚的则是乱，衣服随便扔在床上，鞋子散乱在各处；车间的外面也是堆满了废料，门上贴着无人清理的小广告，走廊上连插足的地方都很难找到。
被困在车间、宿舍两点一线中，青年们每天的工作就是围绕着这两点一线，而在外部环境造成的困境中，青年们相处在一起则更是讲述着单调的青春故事。人当然不同于机器，但是机器的属性却在人身上得到了体现，隆隆的机器声几乎没有停歇，他们在工作时就被这些声音所包围，他们的谈话和自我言语都被机器覆盖，有时候传来强劲的音乐，似乎是对机器声的一次破坏，似乎是对青春的一次回归，但是XiaoWEi高声唱起了李玖哲的《想太多》，还是被机器的声音覆盖，就像他内心的声音永远无法传递得更远，被自己听见就是他们青春的寓言，甚至“想太多”也成为了他们生活的真实写照。在宿舍里，他们几个人住在一起，几乎没有私人空间，甚至连浴室都是男女共用，除了各自拿着手机浏览信息，除了在被窝里玩“摸你妹”的游戏，就是睡觉，就是日复一日的重复生活。
在外部环境被关闭的世界里，在内部重复的生活中，王兵对于青年青春故事的讲述更多体现在“关系”上，他们或者是来自同一个地方的老乡，或者是同处一室的同事，或者是被困于小小宿舍的舍友，人与人之间必然会建立关系，关系的产生、继续和中断便有了故事性。他们的故事是男女之间在休息时的打闹和玩笑，女工摸了男工的屁股，男工说她“耍流氓”，女工笑笑，再一次摸着他敏感的部位，他们的故事是宿舍里寻找笑点的恶作剧，XiangXiang的宿舍里有人过生日，她的脸上被涂满了蛋糕，她也把奶油涂在别人的脸上，在追逐中他们享受着难得的快乐；他们的故事是“车间里的恋情”，178号车间的ZhaoZhenFei和女工抱着，女工坐在他的腿上，两个人热吻，亲热的举动毫不在意另外的同事；他们的故事也会变成争吵和打架，有人对XiangXiang说，XiaoWei在背后告密，于是XiangXiang威胁XiaoWei，但是Xiaowei不承认，于是两个人开始争吵，XiaoWEi更是拿出了工具，“你信不信我今天就会让你消失……”
| 导演: 王兵 |
他们在涂抹蛋糕的恶作剧中寻找刺激，在“再来一瓶”的饮料中体验快乐，在“摸你妹”的打闹中忘记烦恼，但是在关系中演绎的青春故事，却总是呈现出没有故事的苍白感。王兵记录他们的生活，捕捉到了他们呈现的不同关系，但是故事最后总是变成了没有故事。ZhaoZhenFei和女友亲亲秘密，应该是很多人羡慕的对象，但是在下一刻因为ZhaoZhenFei怀疑女友和别人发短信，于是就质问她，而女友也开始生气，于是亲密关系变成了他们之间的不信任，恋情似乎也迎来了危机；93号车间的HuZhuGuo和LiShengNan就是一对夫妻，但是因为HuZhuGuo听从父母的想法让LiShengNan去打掉肚子里的孩子，于是两个人发生了矛盾，LiShengNan的父母也赶来了，两个人的矛盾上升到两个家庭的矛盾，但是矛盾并没有就此解决，两个人站在走廊的被子后面，各自强调着理由，王兵的镜头完全被杯子遮住了，就像他们的婚姻关系，无法呈现最清晰的真相；20岁的ChenNi总是对车间的女生说“我喜欢你”，半是玩笑半是认真，女人也是半开玩笑半亮出态度说：“可是我不喜欢你。”而对于ChenNi来说，被女生揪住耳朵甚至被打个耳光，也是一件幸福的事，因为他这样就可以更接近女生……
这是男女关系的三种状态，已婚的要面对家庭的尖锐矛盾，他们似乎无力解决，讨价还价之后矛盾依然存在；热恋的时晴时雨，不信任的关系让他们的情感变得极其脆弱；没有谈恋爱的，则通过各种方法接近他人，但是最后还是一无所获。男女之间的关系是青春最可能呈现精彩的故事，但是在王兵的镜头下，他们或者不欢而散，或者相互指责，或者八字没有一撇，在没有高潮也没有低谷中发生着，于是故事变成了没有故事，矛盾和冲突也仿佛一闪而过，最终被无聊、机械所代替。除了男女关系演绎的故事，王兵还“讲述”了劳工关系的那些故事，一样，这些故事也是波澜不惊，也是无疾而终。78号车间的ChenQingTao认为自己的工价太低，和同事们商量着去找老板，几个人来到了老板正在忙碌的车间，不想还没有开口老板就骂起了他们：“说好明天来谈的，今天谈什么？你们真的让我永远不舒服，人家忙都忙不过来，你们脑子是不是进水了？”在一阵谩骂中，ChenQingTao也不解释，等老板骂够了，他便准备开口，不想老板又是一顿臭骂，没办法ChenQingTao只好离开。后来ChenQingTao也没有机会再说，最后会计结算了工资，ChenQingTao拿到手的工资并不多，但是有钱对他来说才是最重要的。XiaoWei也是这样，大家认为工价太低，也要找老板理论，最后还是在会计算钱的时候“低下了头”。后来XiaoWei萌生了换一家车间的想法，他对车间的承包者说自己的底线是400至500元，承包者嘲笑他：“你去问问这个条件谁能答应？说不定他们还没有活让你干……”XiaoWei不再理直气壮，而同事也劝他，今天这里明天那里，你的名声也不会太好，XiaoWei终于打消了这个念头，没有抗争，只是默默接受了这一切，而实际上，那个承包商也和这些一线工人处在相似的处境中，这个来自商丘的TianWang带着一家来到这里，对于他来说家庭的重压就是一种困境，即使钱比XiaoWei赚得多，但是青春对他们来说，都是同样的色彩，都是相同的遭遇。
《青春》电影海报
“那个人在谈工价，老板给的太低了，工人一个人挣了一两万块钱，没结账，都在那边吵，应该去这拍一下，这是真实的。工价太难讲了，他们讲了好几天了。”在织里的夜晚，有人行走在王兵的摄影机前面，然后转身对镜头说，这是整部纪录片中王兵第一次从记录变成了对话，对话所凸显的是劳工关系，就像每个车间工人和老板之间的对话一样，矛盾是尖锐的，但是最后都变成了妥协，对话被取消，故事也不再成为一个完整的故事。当家庭关系、男女关系、劳工关系，最后都成为了没有故事的关系，它只能成为物化的一种象征，而在这里的青年，当世界成为被关闭的世界，当生活成为重复的生活，当关系变成没有关系的存在，他们在机器之物、商品之物和金钱之物中阐述的青春，也变成了一种物的存在，而“青年”也成为了冰冷的一个词汇：青春毫无波澜，故事没有精彩，人生就是一个过程。
这当然是一种残酷的青春。但是很明显，王兵用他不做注解的镜头、冰冷的画面构筑的似乎是一种旁观式的记录，因为没有故事所以他也取消了讲述，但是画面风格的“冷漠”，没有故事的冷寂，叙事的扁平，让这部纪录片缺少了批判的力度。电影最后的字幕解说了王兵的创作过程，“影片拍摄于2014年至2019年，织里拥有18000多家私人服装加工作坊，大约有30玩外来人员在这里打工……”18000和30万都是数字化直观呈现，2014年至2019年的拍摄时间也是数字化的一种表述，被标注了车间号的拍摄场地也是数字化的命名，而将六年时间、六位摄影师的2600个小时素材变成212分钟的影像，更是数字化的浓缩：在没有故事的记录中，他们打工，他们生活，他们赚钱，呈现出某种机械复制的状态，而这也意味着王兵的记录更多变成了同质化的影像，尤其是在劳工关系上工价的讨价还价，占据了相当大的篇幅，但是不同的车间，不同的工人最后走向厄兰相同的命运，在这个意义上，同质化的镜头是王兵刻意为之在注解漫长而同质化的青春，还是实在找不到纪录片的多维角度而陷入一种“无聊”？
除此之外，王兵的212分钟影像也都固定在车间、宿舍这种内空间里，不管是青春还是青年，即使每天都在重复，他们的生活也应该呈现出一种有多元性，但是王兵并没有突破空间，根本没有让他们有走出去的机会，当一切被限定在单一空间里，王兵的叙事本身也变得单一。而最后却又莫名其妙安排了XiaoWei和其他两个女生走在雨后的乡野中，这里没有机器作响的噪声，没有宿舍混乱而逼仄的空间，没有在老板面前的低声下气，他们看见了还没成熟的桃子，说起了鱼塘里钓鱼的经历，或者走进那座房子嗑起瓜子，这似乎是对于青春该有模样的一种补充，但是在缺少背景的交代中，它们游离，它们突兀，它们像“春”一样反而成为了青春最尴尬的注解。
[本文百度已收录 总字数:4190]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
