2018-12-01醒来，是另一个冬天

人们已经不再和他们钟爱的人告别了，在他们脑海里。人们开始和自己告别。
    ——马丁·艾米斯《黄狗》

101航班的氧气含量在急剧下降，在遭遇了沙尘暴之后，机舱地板的中间部分开始坍塌，剩余的液压管全部切断。像一场劫难，的确是一场劫难，14:19分，将带着一种“千万别十七岁结婚”的道德教训，带着“三天之后，我也要死了”的绝望，带着不断变形的死亡警示，这架飞往德克萨斯州休斯敦的航班终于沿着逆时针方向俯冲向地面，发出了沉闷的爆炸声。

宛如一颗彗星拖着像银河一样的尾巴划过天际。一种预言被证实，并非来自天堂，而是和灾难连在一起。可是，这只不过是一个故事，马丁·艾米斯的小说，交叉着现实和历史，交叉着具体的时间和虚构的情节，从9点05分起飞，到14:19分坠落，从远离地面升空，到天上发生爆炸，经历了什么其实完全被隐去了，在无可逃逸的时空叙事里，任何一个人在面对生命时，都是无法选择的。但是，那一个叙述者，为什么在文本里编造一场和自己无关的灾难，为什么要将生命拖入万劫不复的结局？

在身后谁能预见彗星？谁能听到黄狗的咆哮？即使这本小说已经阅读了好久，也总会听到那一声沉闷的爆炸，在和时间有关的叙事里变成现实一种。是的，在无法挽救的时间里，告别其实不是一种选择，它只是一种态度，但是和自己告别，安慰的心情里能看见什么？仿佛如一种梦，逼迫自己安睡，撇除希望和记忆，像机舱里早已装载的那一具尸体一般，在颠簸变动中变换着姿势，但是他自己永远不知道——生命早已在身后，和叙事者一起，把它交给了和彗星有关的灾难警示，然后目睹其他的生命和自己一起坠落。

坠落于深渊，一瞬间而已，睡着了，永不醒来。但是在叙事者制造灾难之后，必定有人醒来，打理现场，然后告诉一个向死而生的道理。隔离了时空，隔离了生死，也隔离了文本，把马丁·艾米斯的小说放置在一边，便听到了另一种沉闷的声音：“给自己写信好像一支标枪/钉在冬天的前额——”无题而已，自己又回到了自己身边，只是当冬天降临，并且以这种疼痛的方式钉入一个暴力的印记，告别又有何意义？

和自己告别，给自己写信，总是在自我的世界里对话，那里没有旁观者，没有目击证人，甚至没有关于彗星的预言，一切都是在必然的轨道上行进，只是，从入睡到醒来，从麻木到疼痛，经历了什么，或者不经历什么，像都没有被改变的可能，“我弯下腰，掬起一捧，四十五年的岁月在我的指缝里碎成了闪闪的霜尘。”那果真是冬天了，万物凋零，最后深埋于地下，呼吸一种，只是带着某种余温而已，在时光的机器里，霜尘在手中，变成了象征，仿佛有一种可以逆反过去的温度，将冷融化，最后以醒来的方式复生一个春天的童话。

入睡而醒来，其实经历了一个漫长的过程，即使只是一天，一瞬，也都是翻天覆地而改变了一切，无法叫醒一个装睡的人，却可以唤醒一个告别而重新出发的人，他已经不在背后了，也没有搭乘101航班，更没有在现实的生活里看见划过天际的彗星，一切都是鲜活的，一切都是热闹的，一切也都免除了小说的虚构叙事，在触摸得到的地方变成眼前的故事，徐徐展开——没有告别，也没有对话，甚至从来不曾用异样而陌生的目光打量自己。

不是他者的一种存在状态，是自者需要的坦然态度，和自己在一起，就是和自己合二为一，只不过有些许的雾，迷蒙着遮挡了可能看见的东西，但是有什么关系，当自己叫醒了自己，当自己打量自己，自己爱着自己，那一声爆炸只不过是听到的万千声音之一种，那一闪的火光只不过是众多色彩之一种，那一部小说只不过是有人在暗中操控情节而已，在一个活着的永恒状态中，去了就一定是来了，消失一定是出现。

自然而然，翻过了十一月的最后一天，也自然而然，打开了十二月的第一天，没有新鲜事物的陌生感，没有时光变幻的遗憾，即使曾经只有那六本书相伴，零部电影的记录，35篇博客的最少记录，也并非是把自己埋在沉默的世界里。一直在自我观察，一直在低头呓语，一直忽视了经过的人，一直让故事自由发生——他们乘坐101航班而去，他们在彗星之夜感慨，他们听到了黄狗的咆哮，他们躲在背后叙述灾难。

与我何干？即使醒来是另一个冬天，也是在手握住的霜尘中，在钉入额头的痛感里，在弯腰低语无人倾听的孤独中，冬天之后是春天，不睡不醒，亦是不告别，不挽留，不想象，不坠落，亦是“我选择不选择”。

[本文百度已收录 总字数:1773]