2013-12-01 翻转十五年

泛黄的书页，无数的斑点，谁说时间会无声无息地走过，那是消磨不掉的痕迹，那么刺眼，那么明显，翻开的时候就像回到了久远的时代，那里没有喧嚣，那里没有嘈杂，那里也没有静静地坐在那里翻阅一本自己认真买来的书——是标本的时代，是珍藏的仪式。而现在，当时间以满目的痕迹出现在2013年的夜晚的时候，所翻转过来的不仅仅是一本记忆中的书。

《第二十二天军规》，编号C55·1980202·0419，可以解读为二战后美国小说，购于1998年2月2日，在九品书库总序列中是第419册。除了这个编号的解读，当然还有它身上的标签——九品书库的印章，分别在首页、切面上，红色的印章，像灿烂过的日子，明晰或者暗淡地存在。1998年距离2013年15年，时间已经一去不复返了，那日子只写在不存在的日历中，只写在九品书库的编号里，而剩下的就只有被压在书橱的底部，一本本，一册册，以及每一粒灰尘都在上面覆盖。

那是保存着购买热情的年代，那是从消费到消费的时代，没有像雷蒙德·卡佛所说的独处时的快乐：“多年后．我仍愿意放弃/朋友，爱，和满天星光，/换取一座没人在家的房子，/没有人回来，而我可以开怀畅饮。”多年之前和多年之后，放弃和重新拾起，开环畅饮到怀旧阅读，一个时代有一个时代的叫春方式，一个时代有一个时代的抚摸感觉，所谓对时间的驾驭，是不是在失去光阴的时候才会有强烈的感觉？

它们是未竟之书，“未竟之书，只是自己映照到了自己的面，看到了，也就有了离不开的目光。”而在这个被翻转的世界里，“向外和向内，都可以抵达，都可以成为这个世界最安全的乐园。”宛如那开怀畅饮的欲望，总是以不合时宜的方式抵达内心的焦虑。回到我的图书馆，回到我的九品书库，打开的门里有窸窣作响的声音，像悸动的东西，终于和时间一起被翻转过来。

只是因为12月的购书季被一次出行所打断，只是因为那些厚厚的天书还需要沉淀的时日，所以开启了15年前的书，或者更早。其实，“我的图书馆”千册百部阅读计划早在几个月前就已经打开了大门，比如《兄弟》，比如《我的名字叫红》，比如《礼拜五》，但都是零星的，而现在，从打开《五号屠场》开始，从阅读《一九八四》开始，从合上《我纷纷的情欲》开始，而从翻转过来的《第二十二条军规》出发，是整个月的计划，1998年，或者更早，在书单上，他们是亨廷顿的《变化社会中的政治秩序》，是布尔加科夫《撒旦起舞》，是卡夫卡的《城堡》，是让·弗朗索瓦·利奥塔《后现代状态》，是安德烈·马尔罗《王家大道》，是卢梭的《论人类不平等的起源和基础》，是巴塞尔姆《白雪公主》，是米歇尔·福柯的《知识考古学》，是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。它们被压在另外书的下面，它们被藏在时间的另一侧，它们在灰尘中孤独地长出斑点，而在这个夜晚，它们走出那个泛黄的时代，走进阅读的世界，它们告别的是标本、是仪式，是整齐排列的形式。

被激活的“未竟之书”，是一个被翻转过来的梦，像时间一样，“时间像一场梦折叠起来又打开。1968年变成了1964年，变成了1960年，变成了1956年。还变成了1970年、1973年、1975年和1976年。仿佛我早已经死去，是从一个新角度观赏上述年份那样。”

[本文百度已收录 总字数:1471]