2017-12-01 《健忘奶》：我们应该记住什么

闹钟，拖把，电梯，丰田车，红绿灯，一只猫，食堂，20元钱，素食餐券，句子，午睡，阴天，纯牛奶，云雾茶，值班表，周末，艾滋病日，厕所革命，胡若望的疑问，孤独的别墅，一个历史学家的宗教观，新概念英语，拆迁，喜帖……

词语，词语，还是词语，作为对这一天的描述，这些并未穷尽的词语并不能概括所有，更无法连缀成一个完整的叙事。12月1日，当时间以并不在意的方式翻过来的时候，它在这一年里的注解是：“12月1日是公历一年中的第335天，离全年结束还有30天。”但是这被词语描述的一天意义何在？这是18:46的时刻，当我以回忆的方式写下这些词语的时候，似乎在表达着一天相关的故事。如果分类的话，这些词语可以列成两部分：和习惯性生活相关，比如拖把，比如电梯，比如红绿灯，比如食堂；和以往略显不一样，比如一只猫，比如素食餐券，比如艾滋病日，比如喜帖。

如此分类的意义似乎在说明，机械般经历的每一天，词语是固定的，甚至它是死的，但是生活也意味着新的词语的出现，闯入也罢，遇见也好，总之是给了“每天的每天”之外可能。但是在可能的词语中，那被勾勒的也并非是完整的叙事，它是破裂的，是随机的，甚至是充满了某种想象。如此引申，其实是想从18:46的现在时返回到作为过去的另一个时刻：16:30，那时我坐在电脑前，那时正在打开一部短片，那时观影了一个名为《健忘奶》的电影——所以在返回的时候，我的词语列表将增加一个新的词语：健忘奶。

	导演: 杰夫瑞·诺伊斯·谢尔 类型: 动画 / 短片 制片国家/地区: 美国 语言: 无对白 上映日期: 1992 片长: 5分55秒 又名: 牛奶失忆症 / 记忆打翻了画盘

Milk of Amnesia，又名: 牛奶失忆症，或者，记忆打翻了画盘。5分多钟的短片，它以一头奶牛的出现为开始，以男女在房间里拉上窗帘为终结，开始是动物生活，是可能被制成食物的原料，是变成商标的对象，结束是人类的情感，是可能发生的故事，是充满着另一种想象的暗示。但是，开始和结束，是不是都在一种本能层面上？是的，这或许就是一个和本能有关的短片，穿着睡衣的男子，头开始转动的女子，不断放进烤炉的鸡肉，饥饿需要食物的小狗，游动的金鱼，在树枝上飞起来的乌鸦……

本能，是最基本的欲望，在这些彩色蜡笔般的手绘世界里，本能开启的是一种存在，但是生活呢？在本能之上的生活也需要开启，于是有了在游泳池里的女人，在房间里跳舞的女人，海滩上的女人，摔倒的女人，于是有了看报纸的男人，叼着烟斗的男人，砍树的男人，玩滑板的男人，于是有了三口之家的欢乐，孩子和父亲荡秋千的游戏，男人和男人之间的打斗，为孩子铺床的妇女，为男人开门的女人……男人，女人，以及男人和女人，人的生活，看起来超越本能的存在，在多彩的世界里成为一个社会人。

《健忘奶》剧照

本能，生活，动物，人类，以及数字，色彩，它们组成了一副跳跃的图景，而当一切变成断裂的、随机的、瞬间的，重复的画面时，它也完全是词语和词语的组合，似乎和正在发生的现实达成了一致，它不能概括所有，也无法连缀成一个完整的故事，而这又却是一种生活的常态。所以，以《健忘奶》为题，它需要解决的是这样一个问题：我们应该记住什么？毫无逻辑的一切在发生，你根本不知道下一个场景里有什么，也不知道过去的一个场景表达的是什么，它解构了我们认为的意义，而这种无意义是不是就是意义本身？

而其实，“健忘奶”的另一个意义，却是在病理学上的，那种叫做异丙酚的东西，有着牛奶一样的外观，所以被医生戏称为“健忘奶”，而它就是一种短效静脉注射催眠剂，也就是说，当你被注射了“健忘奶”，就会产生一种幻觉，甚至会带你进入一种死亡状态。在幻觉中，逻辑是不存在的，记忆也是没有的，它就是随机的，偶然的，无意义的。而当5分多钟的短片呈现为词语式的场景时，就是在模仿进入幻觉状态，于是，在这样的状态下，“你会记住什么”就变成了一个伪命题，它的全部意义是要让你忘掉一切，忘掉必然，忘掉逻辑，忘掉意义，忘掉可能：乌鸦从树之间飞走了，观众在鼓掌，有人跳起来，跃入水池，广告牌在快速转换，鸡肉放进了烤箱……

但是在快速跳跃为词语式场景的时候，却有一个短暂停留的场景，老人正在路边扫雪，黑色的扫帚在白色的雪地里显得有些突兀，而穿着黑衣的老人看上去也是在从事一件有意义的事——而且，和彩色蜡笔手绘的风格不一样，这一幅图景是黑白的，纯粹的，清新的，甚至有一种温暖的感觉，而这或许就是在“健忘奶”的跳跃、断裂和偶然之外的一种正常生活。就像在18:46之后的那个人，坐在电脑前，开始用逻辑思维叙述一种观影的感受。

[本文百度已收录 总字数:2396]