2019-12-01《重量》：我的骨骼支撑着你
无人之时
无人的地方也依然疼痛
——《无人之时》
二〇〇年的某一天，一座空房子，一杯酒，以及一个孤独的人。时间似乎是新的时间，却也是唯一的时间，在“一个”组成的单数世界里，喝酒，醉倒，以及无人理睬、无人知晓，那座空房子里还会盛放着如酒一样的诗？还会在酒的孤独中感受诗的空无？独自饮酒的芒克说：我不需要别人知道。
已经醉倒在自己怀里了，所以无人理睬也罢，无人知晓也好，总之是不想成为他人中的一个——二〇〇年的某一天，甚至已经不再具有时间意义，那一辑的诗歌被取名为《今天是哪一天》，仿佛也只有这无人问津的一天，也只是忽略了具体存在的一天。二〇〇年，距离芒克《没有时间的时间》已经十三年，在这以十年为段落的漫长时间里，芒克没有拿起过笔，他或者就在这“独自饮酒”的状态中远离了诗歌，而当一年只有一天，只有被疑问的一天，重新面对诗歌，却依然是疼痛。这是回来的诗歌，这是回来的疼痛，即使在“无人之时”，即使在“无人的地方”，一个人的单数世界里，时间依然制造了无法忘记的过往。
因为看见了死亡的存在，因为发现了生者的别离，“时间同样也有死亡之时”，所以在过往和现在，他人和自己，以及酒和诗之间，一切都如“生死相聚”的一瞬：当皮肉开始枯萎，当热血开始熄灭，当星辰如花开花落，“生者和死者相聚/犹如天地相对而坐/没有言语反倒谈得投合/无话则意味着想说的太多”。“生死相聚”是一种映照，生者看见了死者，死者唤醒了生者，无话而话，一种交融，是将两者的距离缩短成“一个”的单数存在，所以回望过去，每个人都只是走了一段自己的路，“只是你的曲折不同于我的曲折”，每个人却都是“对方的另一个”，因为“人性依旧”：“当温柔渐渐冷却/情爱便化为灰烬/你还让我跟你说什么/我们彼此谁也不在乎缺少谁/我们都只是对方的另一个”。而走了自己的路，成为对方的另一个，最后又在只有一天的二〇〇年一样感受到了时间的不变：“我与天地同生/我与日月同行/我与众生同为一体/我不同样也是我们（《距离明天还有一年》）”
二〇〇年只有一天，距离明天却有一年，芒克的时间观无非是在“依然疼痛”中洞悉了生命的轮回，那一种轮回里其实没有了生和死，没有了无和有，甚至没有了疼痛和麻木，因为活着的都是“死的活人”：鬼是什么样的？鬼就是众生相，所以导演开拍的时候说：“你们现在是死而复活/你们全都是死的活人”，像不像鬼无所谓，因为众生都是鬼的模样，复活也好，死了也罢，都在一种被指挥被表演的人生里演绎，而在这幕戏剧开始的时候，“我突然听到台下空无一人的坐席上/竟响起一片掌声和喝彩（《死的活人》）”为死者喝彩，是因为死亡本身就变成了一幕被安排的戏剧，变成了被人观看的戏剧，所以掌声和喝彩送给“死的活人”——但是在“空无一人的坐席上”，谁在鼓掌？谁在喝彩？
独自饮酒时，即使醉倒在自己怀里，也不会有人观看不会有人鼓掌和喝彩，这是一种隔绝的状态，是自我沉醉的生活，但是成为活人，在导演之手的安排下，空无一人的坐席上却响起了掌声和喝彩——一种矛盾的存在，似乎解构了生存和死亡的某种悖论，就像时间本身一样，二〇〇年不只是哪一天，距离明天却还有一年。二〇〇年划分了过去和现在，对于芒克来说，这不写诗的十三年到底经历了什么——当一种发问指向“经历”，“芒克”是不是在现实生活中的身份？而诗人芒克又隐匿在哪里？之前和之后，似乎泾渭分明，当从1971年的那首《葡萄园》开始，芒克的世界里就留着诗歌的血：“我眼看着葡萄掉在地上/血在落叶中间流(《葡萄园》)”。从时间启幕，从血流开始，那一种和家园和土地有关的疼痛就再也无法遏制了。
| 编号：S29·2190819·1590 |
这是芒克的《心事》：当葡萄掉在地上，是不是鲜血会染红这片土地？而在葡萄成熟之前，他作为一个诗人又经历了什么？白洋淀是诗人的一个起点，“伟大的土地呵/你引起了我的激情（《献诗：给白洋淀》）”宛如葡萄一般，在这片引起激情的土地上成长起来，而诗人的二十三岁也是“漂亮/健康/会思想（《献诗·给我的二十三岁》）”但是无论对于白洋淀还是自己的二十三岁，芒克都以一种“献诗”的方式抒怀一种感情，而这种感情一定是基于逝去的现实，所以芒克在“前历史”的叙述中，看见心事汩汩流出，而一切如鲜血流进土地，时间就是“在我家失去阳光的时候”。其实，已经回来了，回到了白洋淀，回到了大地，回到了自己的二十三岁，但是回来之后一切都有了痛苦的现实。那些“渔家兄弟”在哪里？他们的船或者陷在了“冰冻的”时间里；那片土地还有葡萄吗？白云一斤飘过，河流拖着太阳，花朵凋零——那只不过是“冻土地”；秋天呢？只有寂寞和黑夜，“秋天什么也没有告诉我（《秋天》）”甚至那个叫珊珊的人，也变成纪念册里的一个名字，“你崇高而又纯洁/你骄傲的名字就在这里安息着（《写给珊珊的纪念册》）”
回来是忧伤，回来是疼痛，回来是流血的记忆，回来已经找不到自己的土地，“这里，他住过，/那里，他也住过，/他好像住过很多地方，/高大的楼房又算得了什么？！/怎比得上那长满了酸枣刺的小山坡！(《回家》)”所以时间是一种从遗忘开始的背向而行，“他背朝着一个方向走着，/他现在怀疑自己/我真的回来了吗？”一个受伤的人，在母亲枯萎的胸膛上寻找粮食，一种断裂的存在，葡萄流出的血其实也已经死去了那种温热，它变成了天空永久的红色，“太阳升起来/天空——这血淋淋的盾牌”，所以在被血淋淋的盾牌覆盖的大地，用鲜血解冻，其实是一种疾病的开始。当芒克喊出：“天空，天空/把你的疾病/从共和国的土地上扫除干净”，是一种对于宏大主题的的讽喻，但是在遗忘而回归之后，在回归而疼痛之时，真正被涂抹掉的是自己的青春，自己“漂亮/健康/会思想”的二十二岁，“我的天堂，只住着我/我又是谁（《黑夜在昏睡》）”
一九七一年说出了“我又是谁”的疑问，一种个体被抽离于历史的感觉，是黑暗的昏睡，昏睡而如梦，那也只是一种“旧梦”。旧梦里还有果园，还有花朵，还有母亲，还有爱人，也还有大地，但是梦中之梦，即使逃离了一九七一年“血淋淋的盾牌”一样的天空，也无法逃离疼痛的感觉：花朵“已几经摧残”，孩子爬向女人的胸脯，却“爬向了一座坟墓”，爱人被“囚禁在一块红色的泥土里”，所以人被梦锁住，“这时，夜阴沉沉地走过来/他把漆黑的门关上/这时，你猛地发现/你已被锁进了黑暗中”，所以大地取消了居所的意义，“土地，我年老的土地/你是看着我从小在这里长大的/但如今，当那无情的落日/就要把我像光辉似的从你的怀里拽走”，所以爱人变成一种无声的存在，“呵，我的爱人/我日日夜夜都在思念着你/但我一点儿也得不到你的音信/你在哪里？你在哪里”……而一个存在的人，也在背向的旧梦里变成了废墟里的存在，“你的身影是个人字/被写在一块废墟的石壁上/这人字高大，醒目/却在暗中显得孤独”。
旧梦而梦，其实在某种意义上不是逃避，而是寻找，“如今，你只想往前走/你只走往前去听一听/那由于想象而引起的欢乐”，或者说，不是蜷缩在时间的尽头，而是重新打开时间前进的口子，以备向未来呼吸，“我知道，我始终是爱你的/看，何必用扒开泥土/那露出地面的石碑/不就是我留给你的身影”。一个人已经变成了废墟中的身影，一个人却还站着，却还成为了石碑——不是背向，而是直面。所以在旧梦醒了之后，芒克的世界里发现了“阳光中的向日葵”，这是一株一九八三年的向日葵，“你看到那棵向日葵了吗/你应该走近它/你走近它便会发现/它脚下的那片泥土/每抓起一把/都一定会攥出血来（《阳光中的向日葵》）”地里的血，似乎已经成为了一种养料，当春天来临，一棵在旧梦中倒下只剩下“一具尸骸”的树，重新长出了枝叶，“你听，你听见了吗/那些从死者骨头里伸出的枝叶
 |
芒克：在没有时间的时间里独行 |
在把花的酒杯碰得丁当响/这是春天（《春天》）”而失去了音讯的爱人也已经变成了春天的土地，“我愿意让你把我吮吸得干干净净/那样我全部的感情/就会浸透你全部的身体（《爱人》）”阳光，则长满细小的牙齿，“贪婪地爬到我裸露的身躯上”。
旧梦醒来，是因为在那身影的启示下重新找到方向，而废墟，在某种意义上也成为前行的标志，“你的喉咙早已被/枪弹和烈火堵住了/可你悲惨的遭遇/你这受害者的姓名/却将永久地/被夹在岁月的书里/并告诫人们（《写给一片废墟》）”即使醉酒，也是因为一种慢慢成熟的陶醉，“在这片麦田里/太阳从霞光中姗姗而来/她把酒斟满了我的心/你看，地上喝醉了麦子/人喝醉了眼睛（《在麦田里》）”如何从废墟中找到活着的意义，如何从影子里看见生命的方向？1985-1986年的《群猿》是芒克最具诗歌性的辑子，当人死后还会衰老，当被放进火里还会痛苦，当梦中的时间在颤抖中继续，芒克从“前历史”的个人史走向了洞悉生命存在的“人类史”，从个体意义走向群体意义。
《过路人》中所传递是人类在现实性中的存在，那闹哄哄的旅馆里，堆满了热气腾腾的“各种嘴脸”，“像大大小小的盘子/盛放着一条条舌头”，而那个女人，像一只饿狼，“朝着那桌下的男人走去/二话不说，抽出尖刀一把/扎得桌子一阵嗷嗷叫唤”，旅馆的嘴脸，如狼女人的尖刀，构成了一种丑恶的画面，而这并不是全部的恶，因为在他的记忆中，“他曾侮辱过一个寡妇”，“他却掏出早已准备好的钥匙/一下插进锁孔/并把她拧得一声声尖叫”，所以在记忆和现实的暴力中，在过路而打开的武力中，“想到这些他不禁破口大骂自己/我又算个什么东西”。“算什么东西”是将人的存在拖入了物的状态，嘴脸成为摆设，舌头成为食物，暴力和武力成为人与人之间说话的方式——人类之存在，是不是一种“鼠害”？一个鼠类的将军想起曾经的战场，那喊杀声只不过是最原始的存在，所以，“原来自己就是一只老鼠”的确认中，得到的是某种形而下的意义，而且是不断制造的灾害：为什么以革命的名义处死他人？为什么自己也成为牺牲品？在死和被死之间，人只不过是一种被控制的存在，而鼠害之可怕，是制造了无数“地下的冤魂”。
人之恶，人制造的灾害，在这一个世界里无法遏制地蔓延，而回归到人之本性，似乎如一种猿类的返古，“传说，我们本是远古的灰尘/因某日苍天之子太阳酒醉/错入自己胞妹大地的闺房.并误认那刚刚浴后的裸女为妻/而后兄妹乱伦，使天大怒”，于是，人被“恩赐”而有了生命，而有了形体和容貌，有了血肉之躯和不断繁殖的能力，但是被选中成为人，就像人类对待猿类一样，其实是抛弃的结果，所以最后的反思在于：“我们是什么？”会思想的人，会繁殖的人，有欲望的人，以及会死去的人，一种轮回难以逃离动物的本性，“死了的仍旧死着/活着的也还在活着/死了的或许死后便后悔/当初为什么不早死/而活着的那些只有外壳的人/却没完地唠叨着”，而死亡也是一种选择，也是一种遗弃，“就像白天的面目出现/则安葬了黑夜”——脆弱的存在，在这轮回的白天和黑夜中，在这看似进化实则是本性演绎中，人或者只是群猿的一种面具，“我们的脑袋/渐渐地龟缩于大地/而我们的叫声还在四野回荡/那声音是多么凄厉呵/仿佛是从那久远年代传过来的/群猿的哀号”。
群猿是不是“前历史”的一个存在隐喻？在被选中的历史中，在生死无法主宰的命运里，一切只不过是“嘴脸”，所以生死无常，进化无序的故事里，这只不过是“没有时间的时间”——一九八七年，芒克从时间中抽离出来，在《没有时间的时间》里命名一种历史，“我与我也没有区分/我的过去仍旧是我现在的镜子/我的现在是我未来的倒影”，所以出现谁都不会感到意外，“我想，我的出现/不会使你感到意外/正如你的出现一样/也不会令我吃惊”；所以想与不想都是一种状态，“我有的仅仅是无有/我没有的却是所有”；所以，梦构筑了生死幻影，“我看到的你/是一个活的死人/我感觉到我/是一个死的活人”；所以，死去也不留下什么，“我在结束/结束的是我/死亡从我的身上什么也不会得到”……在“我们走的是一条死路”的时间里，任何目的和过程都失去了意义，它在时间里滑行，时间也不再是区别过去和现在的存在。但是，这一种消弭了生与死，过去和现在的“没有时间的时间”，或者正是芒克走向生命本真的一种努力，因为不追求终极价值，因为不体现时间的进化，因为不祈求命运的转折，所以，“我的骨骼支撑着你/裸体的空气/柔软的空气/我们的生命已融合一体/我们的生命，在创造着生命/就像大地在生育着它的日子”。
用骨骼支撑，用骨骼融合，用骨骼重新书写生命，“我的”已经化身为“你的”，甚至在非具体化和个体化的生存上成为生命的一种命名，“我的生命也似乎不再是生命/我的历史无人翻阅/我也不再翻阅自己/我不想自己再看到自己”，仿佛沉睡，仿佛回归）所以十三年的时间变成了“没有时间的时间”，诗歌也早已湮灭在无数个只关乎存在意义的日子里。但是当芒克又体会到无法根除的疼痛，又在单数的存在中体会到了人类的孤独，一天就是一年之后，他在个体意义上建立起了另一种时间观：“一年只有六十天”。因为每一天都是最后的日子，因为每一天都在痛饮自己，因为每一天都是喜庆的日子，因为每一天都是相同的日子，“没有时间了，没有时间/忽听到她一声叹息/我们今生今世也许只能/在另外一个世间寻欢了”。这是具体的时间，这是赤裸的时间，这也是锋利的时间——随时可以被覆盖，随时可能被湮灭，随时可能被取消，所以悲观地把时间变成了一种回环的存在，活着是死了，“一天总是接着另一天的结束开始/可一天的开始又不能证实另一天的结束/没有结束，也没有开始/有的只是不同人生的反反复复”。
其实，从“心事”中回来，到在“阳光中的向日葵”中醒来，再到“没有时间的时间”的去历史化书写，再到无人之时依旧疼痛而终于将时间放在循环中，芒克一直在这样一种诗歌的游戏中游走，而支撑起生命的骨骼，也只是在词语的喂养中不倒，时间在开始，时间在继续，时间被取消，时间在轮回，骨骼上还会有被压下来的重量？在时间继续前行中，芒克活着，诗歌活着，但是仅仅是一种幸运，“无形的重量极为沉重/人能承受的则为轻/当然轻也是重……”
[本文百度已收录 总字数:5752]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
