2025-12-01《如果有腿，我会踢你》：如何学会“面对”
超现实主义的场景、充满晦涩的隐喻、各种精神性的治疗手段、几乎疯癫的独白和对话……玛丽·布隆斯坦无疑构筑了一个多义的影像空间，而多义的起点就在于电影的片名，“如果有腿，我会踢你”到底指向什么？从整部电影来看，似乎有三种可能：在琳达作为母亲的身份上，“如果有腿，我会踢你”无疑就是从女儿的视角说出的话，这也意味着女儿在她肚子里，“踢”的行为就构成了母女之间的互动，它是亲密而温馨的，它带给琳达的就是母亲这一身份的特定标志；而在电影中当那个天花板的窟窿出现，水从上面倾斜而下，琳达仿佛进入到了时间隧道，除了传来女儿对“妈妈”的呼喊之外，杂声之中就是“快按住她的腿”，这无疑是一个手术的场景，在医生几乎以暴力的方式将手术台上女儿的腿按住，“如果有腿，我会踢你”就变成了对暴力的反抗，对手术的拒绝；第三种情形则和黑人杰米有关，琳达带他去那间漏水的房间看那个深不可见的洞，杰米却不小心掉了下去，造成了一只脚受伤，之后他便拄着拐杖行走，“如果有腿，我会踢你”就意味着男人身体被伤害的现实。
“如果有腿，我会踢你”和肚子里的孩子有关，和女儿的手术有关，和对漏洞维修时的受伤有关，但是不管哪一种可能，其实布隆斯坦想要传递的不是多义的可能性，而是“如果”这样的假设，在一种假设的情况下，“我会踢你”就趋向于一种否定，也就是说，我不会踢你或者我无法踢你，那么“如果”就具有了否定性：我不会踢你，我无法踢你，只因为我没有腿，没有腿就不具有工具性，就失去了反抗，就被困在无力的世界中，而这个无力的世界就是琳达所面对的现实，以及作为一个母亲和女人的现实，甚至这个现实让她在无数次的歇斯底里和哭泣中变成了噩梦，就像天花板上的黑洞，它就成为了一个黑暗的深渊，随时会将琳达吞噬。为什么没有腿？为什么无法踢人？对于这个问题的回答，也许可以从布隆斯坦最具隐喻的“女儿”身上找到线索。
113分钟的电影，琳达是在场的，但是她陪伴、护送、对话和生活在一起的女儿却是“缺席”的，这种缺席是声音存在而没有画面的缺席，是在一起却不可见的缺席，是相互对话却只有琳达提供单向度爱的缺席，更是始终处在生病状态的缺席。有声音但没有画面，可听而不可见，在场却又缺席，是不是意味着自始至终女儿都是一个不存在的想象物？或者更有进一步理解，是不是女儿早已经死去？出现在琳达生活中的“女儿”是一个意念，是一种想象，是一个带着愧疚和悲伤而造就的思念之物？手术、治疗、身上的管子，红色房间里的医疗器械，都在证明生活中无处不在的疾病，琳达就是在失去了女儿之后陷入到愧疚、悲伤和迷失之中，就是被挥之不去的噩梦不断折磨——直到最后时刻，当琳达一次次冲向大海的巨浪，一次次被甩到了沙滩上，但她最后醒来，“看见”了女儿，女儿在消失了之后重新出现，这不是复活，而是琳达完成了自我命名，第一次勇敢“面对”女儿，也第一次走出了他设和自设的黑洞，走出了困住自己的那个噩梦。
| 导演: 玛丽·布隆斯坦 |
看见女儿就是面对女儿，就是面对女儿的消失，面对女儿的死去，而面对女儿也意味着真正面对了自己，面对自己的迷失，面对自己的愧疚，便对自己的疾病，“我会变得更好”，她看着女儿说出了这句话，这就是对命运、对现实的一种超越，而在电影一开始，琳达说出的是一句否定的话：“这一切是不会变得更好的。”如何从不会变得更好变成会变得更好？琳达又如何能够面对女儿乃至最后面对自己？她又如何在“如果”的假设性带来的无力中真正学会“踢你”？布隆斯坦其实从这个片名的“如果”中构筑了现实具有否定性的残酷意义：“如果有腿，我会踢你”，但是我没有腿，所以不能踢你——孩子在肚子里，也就意味着女儿根本没有出生；孩子被推上手术台，手术是为了治疗，但最后却造成了死亡；杰米帮她修理黑洞，却造成了瘸拐，黑洞在没有男人的情况下永远是一个黑洞，所以没有腿的现实带来的就是琳达想象破灭之后的无尽噩梦，而这些噩梦指向的是“母亲”这一身份的自我困局。
在对心理医生讲述经历时，琳达说起自己曾经怀孕两次，第一次流产了，那是发生在20年前的事，“也许我把错的人甩了，也许我不该成为妈妈。”第一次流产没有让她成为妈妈，这是一个“不该”的命运，所以“如果有腿”就变成了否定的现实。第二次怀孕当然生下了女儿，但是女儿身患疾病，最后被推上了手术台，在被医生强行按住了腿而接受手术后，女儿消失了，“如果有腿”就变成了死亡的现实。第一次让琳达没有成为母亲，第二次让身为琳达的母亲陷在悲伤之中，而杰米右腿受伤指向的是男人的缺席，丈夫查尔斯是一个飞行员，他常年不在家，除了家里一切事务琳达一个人承担之外，她也无处倾诉，无处感受爱，所以天花板的黑洞就变成了一个女人的噩梦，它使得琳达在被取消了妻子身份之外，还给了她病人的身份，身为心理医生却要去找心理医生，在病人面前她是医生，而在医生面前她是病人，身份是二元的悖论，人格也必定处在某种分裂之中。所以“如果有腿”在假设中被取消的是孩子，是丈夫，更是自己作为母亲、妻子的身份，而她又必须是一个母亲和妻子，“我应该不离女儿一步”“我应该成为一个好妈妈”……她活在一种社会舆论和道德体系所构筑的“应该”的世界，但是在没有腿可以踢向这个世界的情况下，只能一次次困在越来越深的噩梦中，只能不断进入越来越暗的黑洞中。
这就是应然和实然的巨大矛盾，这就是病人和医生的巨大悖论，这就是假设而永远不会成立的巨大对立，如何从矛盾、悖论和对立中走出来？如何勇敢抗击现实并面对自己？布隆斯坦似乎需要回答这个关于女性生存的本质问题，它对于女性自我定位也进行了探讨，电影一开始就传来琳达女儿可爱的声音：“妈妈是可以伸展的，爸爸很硬，你动不了他……”女儿把妈妈比喻成“泥巴”，这就是社会赋予女人的角色，也是“成为”妻子和母亲的条件，但是琳达却说：“我不是弹性的，我不是橡皮泥……”一方面她在抗拒社会赋予她的角色，甚至拒斥“成为”妻子和母亲，但是另一方面，她又无法逃离这个现实，所以她说“这一切是不会变得更好的”，当丈夫远离，当女儿缺席，当现实的残酷性压在她一个人身上，不会变得更好就成为了她的一场噩梦，“应该”的压力让她生活在几乎被吞噬的困境中。所以如何面对就成为了布隆斯坦解除女性困境的一个母题，那就是不“成为”应该的女人角色。
但是琳达从不会变好的绝望到“我会变得更好”的面对，布隆斯坦却没有给与她一种实质性的转变：她的确离开了医院对母亲定位的责任教育，这是对“应该”的突围；她也用一个人的力量拔掉了女儿身上的管子，就像拔掉了连接着母亲的脐带，这是对“成为”母亲的反击；她也一次次冲向巨浪，在一次次被吞没中站起，这是对压力的抗击，只有面对压力才能释放更多压力……但是那个永远无底的黑洞不是丈夫回来之后轻而易举修复了？天花板变得平整、光洁和干净，像什么事没有发生过一样，男人解决了女人的深渊困境，修补了噩梦现实，那么当布隆斯坦让琳达学会“面对”，是不是又让她“成为”了依靠男人的女人？是不是又让她回到了“如果有腿”却永远没有腿的宿命之中？
《如果有腿，我会踢你》电影海报
[本文百度已收录 总字数:3005]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
