2019-03-20《乡间一日》：永远缺失的星期天
那个充满激情的夏天之后是“几年之后”的寂寥，那个留在记忆中的星期天之后是怅然的星期一，当“星期天就像星期一一样令人悲伤”，是不是逝去了一种永不回归的时间？或者，是几年之后的星期一把美好的星期天也完全异化了？
还是那流水，还是那树丛，还是那草地，还是那乡间，甚至还是一个星期天，只是不再有夜莺的歌唱，不再有快乐的嬉笑，不再有蚂蚁爬上来，不再有毛毛虫变成蝴蝶。划船过来的亨利看到了正在草地上的安丽叶特，曾经的那个星期天，他们就在这树丛中听到了夜莺的歌唱，就在这树荫下相拥相吻，而现在，安丽叶特的身边是已经成为她丈夫的阿纳多尔，休息过后，他们也将离开。但是当亨利出现，仿佛那个星期天又回来了，“这里给了我最好的回忆。”亨利说，“我每天晚上都会回忆……”安丽叶特轻声地说。
他和她，都在“几年之后”的现实里，却都一次又一次走进回忆里，但是回忆就像那个星期天一样，只不过，星期天也像星期一一样令人悲伤。悲伤是因为他们已经远离了夜莺的歌唱，悲伤是因为他们永远不能在树荫下拥有爱，悲伤是他们见面却是告别——当阿纳多尔说：“我们走吧。”安丽叶特很用力地说了一句：“是的，是的。”于是，在亨利躲在树林的注视中，在一支烟的哀伤中，安丽叶特和阿纳多尔划着小船慢慢远去，留下的是亨利独自划来的小船，在岸边被荡漾的河水弄得摇摇晃晃。
他们离去，他们会回到巴黎，他们会继续自己的婚姻生活，因为这就是一个像星期一的星期天，而那个真正的星期天到底去了哪里？“1860年夏天的一个星期天，杜弗尔一家回归了大自然。”那时他们乘坐牛奶车，从巴黎来到乡间，这里的一切，对于他们来说，都是新奇的，在桥上他们向孩子打听钓鱼的情况，在布兰餐厅他们渴望鲜鱼那道菜，在草地上他们享受温柔。似乎巴黎和乡间，构成了一种对立，他们离开巴黎就是为了拥抱乡间的一草一木，就是为了寻找宁静和安逸。而这一切对于安丽叶特来说，更是一种宛如乌托邦的存在，她生性活泼，对于美好的东西有着天生的热爱，她会毫无顾忌地荡秋千，在起伏中享受运动的快乐，她会和母亲坐在草地上，却不害怕蚂蚁和毛毛虫，甚至当母亲说毛毛虫会让人长皮疹，安丽叶特却说：“它又不脏，它只吃草，乡下真是个奇妙的地方，每一片草的叶子下面都藏着小小的生物。”
这是一种对自然的热爱，而在大自然的怀抱里，她尽情释放自己，和肥胖地只喜欢睡觉的父亲杜弗尔、吃了饭总会打嗝的未婚夫阿纳多尔不同，她就是要把自己融入到大自然之中。而当乡间的亨利和罗多尔夫和他们一起划船，则是巴黎和乡间两种形态的融合，包括安利叶特的母亲，也在这种互动中找到了快乐，他们欢笑着，忘却了“巴黎人”的身份。甚至在那一刻，杜弗尔也慢慢融入其中，他和阿纳多尔一起在河边垂钓，感受着乡野的乐趣。
| 导演: 让·雷诺阿 |
亨利和安丽叶特划船到那浓密的树林，是情感自由释放的高潮，那里他们听到了夜莺的歌唱，他们被大自然拥抱着，终于，亨利搂住了她的腰，起先安丽叶特推开了他的手，之后爱夜莺的歌声里，亨利再一次搂住了腰，然后将嘴唇凑了上去，安丽叶特再一次拒绝了，但是亨利还是继续进攻，终于安丽叶特疯狂地吻向了亨利。当这一切发生，似乎并不是一种美好的开始，安丽叶特躺在那里，侧面背对着亨利，没有说话，而亨利也不再继续靠近安丽叶特——当河水还在继续流动，却听不见夜莺的歌唱，而那短暂的爱似乎也归于平静。
那爱是隐秘的，两个人之外在没有第三个人知道，那爱也注定会沉寂，这是乡间的大自然，爱情也是自然的一部分。对于安丽叶特来说，这里的青草，这里的樱桃树，这里的夜莺，都让她完全释放了自己，而爱也是她释放的一种形式，所以那最后的疯狂一吻，是她融入自然的一种表达，甚至她的爱完全是欲望的流露，不再遮遮掩掩，不再推推搡搡，进入其中便是一种自我的自由呈现。但是就像这乡间的存在一样，只不过是某个夏天的一次出游，只不过是星期天的一次邂逅。
|
《乡间一日》电影海报 |
星期天之后她会离开这里，她会回到巴黎，一个已经有未婚夫的女人，怎么可以自由释放自己的感情？这或者是一种道德的约束，但其实对于安丽叶特来说，她对于自然的理解就是保持那份美好，保持那种宁静，“我们的每一步都会造成牺牲。”这是她和母亲在草地上坐着时害怕踩死了蚂蚁才发出的感慨，人的到来无疑会打乱这里的自然秩序，而那种本身存在的美可能也不存在了，她在和亨利划船的时候，叹息到：“似乎说句话都是有罪的，都会打破这里的宁静。”所以和爱情一样，投入其中只会起到破坏的作用，它可能不再纯洁，不再是自己想象的那个样子。
所以在看到爱情在那一刻降临的时候，她享受其中，但是也感觉自己是美好的破坏者，所以退出回归到自己的生活秩序中：回到巴黎，嫁给阿纳多尔。这种秩序其实一直存在于乡间一日的故事里，当杜弗尔一家乘车前来，他们是旁观者，用巴黎人的眼光大量着这一切；当杜弗尔感谢他们提供了鱼竿的时候，说了一句“你们多么绅士啊。”在某种程度上是巴黎人的评价标准；而当他们在草地上嬉戏的时候，亨利和罗多尔夫说：“我们的宁静没了。”所以对于亨利来说，同样的问题摆在那里，他不属于他们，他在他们的世界之外。
起先并不是亨利对安丽叶特感兴趣，是罗多尔夫说喜欢正在荡秋千的安丽叶特，罗多尔夫是一种直观的表达，正是在他想要接近安丽叶特的举动中，才使亨利最后有了机会，安丽叶特坐上了他的船。但是至始至终亨利都是隐秘的，他没有坦露自己的心迹，甚至劝说罗多尔夫：“你会毁了她一生的，别招惹她。”像是警告，其实是对自我的压抑。在某种程度上亨利一定也在那一刻喜欢上了安丽叶特，但是他之所以没有像罗多尔夫那样大胆靠近安丽叶特，也是不想破坏安丽叶特本身的美好，就像这里的大自然一样，是不能占有的。
当然，另一种担心也源于道德，在和罗多尔夫对话中，他提到了责任：“我害怕责任。”害怕责任不是逃避，而是自己根本无力去承担爱可能带来的伤害，在他看来，自己和安丽叶特之间有着距离，一个巴黎人，一个漂亮的女孩，而自己是乡下人，一种“外省”的思想成为自己的潜意识，“他们就像青鱼一样，只会在浅滩上。”所以不能太靠近，也不能投入其中，遇见只是遇见，要学会退出，学会离开。所以在这种责任意识中，在无法弥合的距离面前，他必然会在那释放自我的一吻之后重新回到自己的生活中——和安丽叶特一样，不打破宁静，就是不打破自己内心的诗意。
所以，那个星期天在无法改变的悲伤中，注定是要离席的，而离席之后会变成永远的缺席，那个下午晴朗的天变了，暴风雨终于来了，接着是上涨的河水——一种无法避免的破坏力就在这个星期天让爱成为了回忆——最后安丽叶特的泪水，便是对于永逝星期天的遗憾和悲伤。而对于这部只有38分钟的电影来说，离席而缺席也成为永远的遗憾，片头的字幕：“由于战争的原因，让·雷诺阿没有完成这部电影的制作，二战结束后，当时的雷诺阿正在美国。”所以这是一部没有走到结束的电影，就像电影里的少女、秋千、田园、夜莺、樱桃树和短暂的爱，构筑了诗意现实主义的美好，但永远是缺席的。
或者，缺席也是一种美。而这部未完成的电影却在电影之外带来了某种“惊奇”：安丽叶特的扮演者是西尔维娅·巴塔耶，她曾经的丈夫就是法国著名哲学家乔治·巴塔耶，而在他们的婚姻走到尽头之后，她又嫁给了第二任丈夫，而他是法国著名精神分析学家雅克·拉康。
[本文百度已收录 总字数:3082]
顾后：地平线，通向哲学的途中
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
