2026-05-23《河的第三条岸》：守着生活的全部行囊
我只是想告诉你，我看向镜子，却没有看见我。我什么也没看见。
——《镜子》
镜子是反射，镜子是反映，镜子在反射和反映中看见自己，但是为什么当“我”看向镜子时，却没有看见我？那是一片平滑、空荡、开阔的镜域世界，像清澈的水，像散射的光，但是“我什么也没看见”，而之所以没有看见“我”，是因为，“我看不见自己的眼睛”，在明亮光滑的空无之中，连我的眼睛都没能映现。
一个是站在镜子前面的我，一个是在镜子里面的我，我和我形成的镜像，它一定是客观存在的，当若昂·吉马良斯·罗萨以镜子为中介，构建真实的我和镜像中的我的平行关系，却又在我的震撼中取消了映现的镜像关系？为什么取消？“当什么都没有发生的时候，发生的是一个我们看不见的奇迹。”镜子具有某种超验性的本质，发生的事实并非在镜子中发生，未发生的事实也并不一定在镜子中成为空无，甚至当没有发生的时候，镜子里却发生着我们看不见的奇迹，这是罗萨构建的关于镜子的第一重叙事：在远古时代，人类因为迷信而对镜子新生恐惧，认为人的倒影就是灵魂，当他们第一次面对照相机，然后看见了拍出来的照片，认为自己的灵魂被镜子“摄”走了，所以第一重叙事对应的是对镜子的抗拒和抗拒后面的害怕，而这个对于镜子超验性本质的不安带来的是“我”的面具性存在：“我们每个人似乎都与某种特定的动物相似，总让人联想到它们的面目，这是事实。”
不是什么轮回转世，不是什么生物遗传，而是一种面相学，“然而，根据面相学，我的下位分身是——美洲豹。”面相学背后是镜子的面具功能，当我看不见镜子，是看不见自己的眼睛，取消了眼睛的在场就是取消了镜像本身，我就成为了带着面具的存在，它以面相学的方式构建了自我的分身。而面具本身就是对“看见”的质疑，这种质疑的真正本质是镜子到底是不是一种忠实和诚实的反映，这就是罗萨构建的镜子第二重叙事：镜子有“好”镜子，有“坏”镜子，有美化你的镜子，有丑化你的镜子，那么如何有诚实的反映？看见而看不见，眼睛和眼镜之间隔着无限远的距离，“当眼睛对上眼睛，我才知道：人的眼睛是没有尽头的。”没有尽头的眼睛破坏了镜子的忠诚度，而这种质疑本身就是对所谓规律和逻辑的怀疑，“眼睛就是混淆的门户”。罗萨之所以构建镜子的第二重叙事，从面具说转向怀疑论，他说针对的就是科学和理性，而《镜子》本身就构建了这种质疑的双面性：“若你愿意听我讲，我便讲给你听。”当“我”不断叙说着镜子，“我”的对面就站着一个“你”，而我之于你，就是之于一面科学的镜子，“啊，我的朋友，人类总是不遗余力，非要为这个痉挛的世界找寻些许规律与逻辑，可总有某种事物或某个人，会从一切当中凿出缝隙，以此来嘲笑我们……那然后呢？”
“在下斗胆，作为你新交的朋友，但也是你在对科学的热爱中歪打正着、摸爬滚打、四处碰壁时的同路人，还望你不吝赐教。好吗？”但是，当我一个人在叙说，当我没有和对面的你对话，本身镜子的功能就被取消了，这种取消也是对建立在科学和理性基础之上的规律和逻辑的取消。那么当镜子的诚实性被取消，它又将去往何处？“我”讲述了一次个人的遭遇：经历了一场深重的苦难之后，我在镜子中看见了极其微弱的、类似光亮的东西，“朦朦胧胧地浮现出来，虚弱地闪烁着，一点点挣扎着发射出光线。”起先是看到了轮廓，然后是“半张脸”，之后那张脸就像“一朵诞生于深渊的远洋浪花”，那是一种小孩的脸，小小孩的脸。这是我经历之后的看见，它是虚弱的，但却像光一样闪烁，它是生涩的，但是慢慢露出了轮廓，而这也就完成了“面对面”的展示，我找到了我自己，我看见了我自己——以小孩的方式。
| 编号：C62·2260415·2472 |
《镜子》可以看做罗萨对自我的寻找寓言：最初看不见的神秘是一种面具的存在，人类有着动物的面相，我就是动物的分身；眼睛混淆了一切，人类就是在所谓科学和理性之中反而走向了规律和逻辑的反面；最终在苦难之后看见了孩子的自己，像那道光一样挣扎着映照出真实的自己，而且充满了希望。这是一个从退化到动物、进化到科学都被否定而寻找到的第三条道路，那就是回到自己的孩子状态，自然、天真、对一切充满好奇，又不让自己被一切覆盖——当看见孩子的那张脸，这是真正的退化还是进化？《我舅是美洲豹》，这篇小说无疑是罗萨关于人类分身的一个寓言，全篇只是一个“我”在讲述，他的语言混杂着葡萄牙语和图皮语、有意义的人类言语和无意义的动物叫声，充斥着语气词、拟声词、倒装、重复、省略，夹杂着语法变位、重音、拼写的错误，这种混杂状态也正是人和美洲豹大分身和合身：他有时说自己是荒野猎豹人，把这里的美洲豹都杀死了，而且吃了它们的肉，卖了它们的皮毛，这无疑就是人类的行为；因为杀了这么多美洲豹，“我做的孽，我自己受，我这就是遭报应了，因为我杀了那么多美洲豹，我为什么要干这种事？！”这是人类对动物猎杀的罪恶；有时则说自己的舅舅就是美洲豹，而且美洲豹就是家人，“我就是美洲豹……我——美洲豹！”而且，“您有那玩意儿不——那叫啥来着，镜子，是这么叫的吗？”在镜子里盯着自己就是学会了和美洲豹对视，才能不害怕，“豹子知道您是谁，知道您心里在想什么。”
杀了美洲豹的猎人，和美洲豹是家人的分身，混杂的世界里我不是美洲豹、我又是美洲豹，分身和合身并不是简单的面具说，罗萨指向的是对社会的另一种批判，白人父亲带他到传教士面前，给他受了洗，给他取了名字，但是，“我不喜欢他们”，我也不需要名字，然后我就逃了出来，“我变成了大豹子”，长出了爪子，开始了嚎叫，喜欢那只叫玛利亚-玛利亚的母豹子用舌头舔我的手。但是在这里，我又变成了猎人，我为了卖皮子生活下去，杀死了这里的豹子。逃离人类社会，逃离白人父亲，逃离宗教，但是当我反人类的时候我依旧是一个人，而当我是一个人的时候我又要猎杀豹子，但是无论是对人类的逃离还是对豹子的杀戮，都是一种退化，而这种退化构建的是一种原始、野性和暴力的世界：“我躺在黏糊糊的血泥里，爪子上红红的，全是血。”我杀了豹子，我杀了黑哥们，而对面听我讲述的雷穆阿希也拿起了枪，“喂，喂，您是个好人，别这样对我，别杀我……我——我是马昆科佐……别这样，别……嗯嗯呜……咿咿哎！……”在我的哀求中，我即将成为了人类的猎物，我即将变成猎人想要的豹子。
我杀了豹子，猎人杀了我，这种分身的经历不正是一种镜像？我是人类还是豹子，我是杀人者还是被杀者？看不见的镜子混杂了一切，既看见了内心的恐惧，也看见了社会的暴力，这就是退化的世界。《我的东家塔兰唐》不正是一个被看见的罪恶世界？若昂·德巴罗斯·迪尼兹·罗贝尔特斯老爷是个疯老头，他的计划就是：“我要干翻这个世界！”他被亲戚驱逐，却又实施新的计划，他获得了自由，却又成为了魔鬼，“今天是个圣徒节”，在圣徒节杀人，不再是那个骑士塔兰唐，这就是一个完全退化的世界里，它疯狂，它暴力，而最后，“他蜷缩得那样厉害，变成小小一个，却又那么清晰，安静得好像一只空杯子。”具有骑士精神的骑士塔兰唐只不过是一个面具而已，就像成为美洲豹一样，分身而异化，异化而暴力。《无事生嚣》更是一个关于面具的寓言，一个人爬到了棕榈树的最顶端，他为什么要这样做？
|
| 罗萨：人的眼睛没有尽头 |
这无疑是一种疯狂，他在树上喊：“我从不认为我是人！……”他对人群说：“你们对我的了解全都是谎言！”然后他高声狂叫：“生活绝无可能！”最后他脱光了衣服，“斗争万岁！自由万岁！”这样的疯狂是一种病态，“树上那个人，无论他是不是政治家，是健全人或精神病人，究竟是如何做到在那上面坚持这么久的？”但是真正病态的是让他戴上各种面具的整个社会：“一棵棕榈树到底是一棵棕榈树，还是一棵棕榈树，抑或是一棵棕榈树？”这是哲学家的发问；阿达尔吉索和我是实习医生，我们想要怎样把他抓回来；而当他谩骂着地下的人，有人称他是“煽动家”，还有人爆发出欢呼声，说他“真是天才”……所有人都在给他命名，所有的命名都是给他戴上的面具，他是谁？他为什么发疯？他想要达到什么目的？谁也不知道他的真实身份，而当他脱掉衣服暴露在光天化日之下，就是那个“真实的自己”？以及，最后死了，“然后，他从双脚之间捡起了灵魂，变成了另外一个人。他挺直了身躯，赤裸而果决。”而人群也慢慢散去，像什么事也没有发生一样，就像阿达尔吉索，“然后他进了城，吃虾去了。”
无论是变身豹子的杀人和被杀，还是变成疯子的面具和死亡，已经没有了真实，没有了逻辑，《达戈贝兄弟》更是一个反逻辑的故事，达戈贝兄弟中的老大是最坏的那个，几乎没人敢惹，但是他却被老实人利奥若尔热开枪打死了，人们都在猜测其他三位兄弟什么时候会杀死利奥若尔热，“等葬礼一结束，是的，他们就会立马逮住利奥若尔热，然后干掉他。”这不是猜测，这是一种必然，杀死了老大，兄弟要复仇，这就是逻辑，这就是规律，但是在葬礼上他们没有动手，利奥若尔热加入抬棺人的行列，他们也没有反对，安葬了之后他们也没有行动，最后其中的多里康说道：“小子，走你的吧，回去歇着。其实我那去了的大哥才真是该下地狱的魔鬼……”没有杀戮，没有复仇，没有暴力，也没有了逻辑和规律。《索罗科，他母亲，他女儿》也一样，当索罗科将他患病的母亲和女儿送上列车，目的是是收容所，疯病的他们将在那里得到救赎，但是留下的索罗科会干什么？“他变得十分奇怪，似乎马上就要失去自我，不复存在。好像他的灵魂溢出了边界，超越了认知。没有人预料到接下来发生的事，又有谁能够想到呢？”似乎一切都要在逻辑和规律中重建索罗科的生活，但是出乎意料的是，“他唱起了歌，歌声高亢洪亮，但仅仅是在自顾自地唱——唱的就是那首疯疯癫癫的歌，先前两个女人已将它唱了一遍又一遍。他唱啊唱，唱个不停。”他唱母亲和女儿唱过的歌，但不是疯子唱的歌，而是失去了他们的男人唱的歌。
似乎在出乎意料之中，索罗科又找回了自己，在这里罗萨仿佛开始构建镜像的第三重叙事：回到成为小孩的自己，这在《快乐的边缘》和《顶端》中表现出来。小男孩跟着舅舅和舅妈去巴西利亚，他对于这次旅行很是兴奋，这种兴奋让他快乐，“一切事物必得事先保持陌生和未知，才能在恰到好处的时机被恰如其分地发现。他快乐地飘浮在半空。”陌生和未知构建的快乐，就是属于孩子的快乐；但是当他看见了森林，看见了火鸡，陌生和未知没有了，但却拥有了“无比迅捷、伟大而漫长的一瞬间”的快乐；后来火鸡死了，城市被机器统治，他的快乐慢慢消失了；但是他又发现了萤火虫，“它那样小，在空中只是一刹那，便高高地、远远地离去了。”这又变成了快乐，是“偶然的快乐”。陌生是快乐，未知是快乐，一瞬是快乐，偶然是快乐，种种的快乐只属于这个小小的孩子。《顶端》几乎和《快乐的边缘》一样，小孩子跟着舅舅舅妈离开了自己家，他乘坐飞机，他来到城市，他看见鸟儿，但是对于这个孩子来说并不是单纯对快乐的寻找，因为他的妈妈们病了，他唯一的希望就是妈妈快点好起来，“唉！妈妈要健健康康的，什么病也没有，因为妈妈出现的地方本应只有快乐。”他在期盼中看见太阳升起，看见树枝的顶端覆盖着光芒，看见巨嘴鸟在飞翔，终于舅舅接到了电报，妈妈的病好了，他终于可以回家了。
也许这才是经历了波折带来的快乐，也许这才是罗萨构建小孩子的自我背后真正的意义，“小男孩的微笑似有若无：这些微笑与谜团，都是他自己的。生活正迎面而来。”这就是成长。从“我舅舅是美洲豹”的分身镜像，到“变成了另外一个人”的面具镜像，罗萨最后寻找的是“生活正迎面而来”的成长镜像，而这个自我也是《河的第三条岸》中的那条有形无形的岸。本分老实的父亲突然有一天做出了一个决定：制作了一条独木船，然后划到了水中央，“他要永远待在那条独木船里，再也不下船。”按照他制作独木船的设计，至少能在水里生活二三十年。父亲有家人，有主事的妻子，有儿子和女儿，但是他毅然离开了这个家：舅舅来帮忙种田做买卖，老师给小孩子上课，母亲找来神父为父亲驱魔，还来了大兵吓唬父亲，但是父亲依然在独木船上，依然没有回家，甚至在姐姐结婚、生下孩子重要日子，父亲也没有现身，后来姐姐和丈夫离开了，哥哥离开了，母亲也搬走了，“父亲的独木船在远处穿行，有时候看得见，有时候看不清。他不让任何人靠近，也不跟任何人搭话。”
父亲建造了独木船，然后生活在独木船上，在河中央其实就构成了“河的第三条岸”，一条是我们生活的此岸，它是现实，一条是被河隔开的对岸，它更像是一种看不清的未知，而在现实的此岸和未知的彼岸之间，是第三条岸，它是父亲和他的独木船，是独木船构建的生活，是远离现实和未知的存在——既不在现实里，也不再虚幻中，既是看得见，也是看不清，既无法抵达，也不是隔绝，这便是罗萨在分身镜像、面具镜像之后的成长镜像：它在“我”的看见中投射了一种成长的寓言。只有我留在这里，“守着生活的全部行囊。”然后我也开始老去，我没有成家的打算，当我长出了白头发来到岸边，向着父亲的方向喊话，“父亲，您老了，已经尽力了……您现在可以回来了，不用再……您回来吧，让我来，就现在，或者无论什么时候，只要您肯，我都愿意过来替您，替您上船！……”一种对“河的第三条岸”的接替和继承，但是当他划着船向我驶来，我却怕极了，我转身跑掉。
我没有成为“河的第三条岸”，没有完成一种真正的成长，“我是过去未能成为之人，是将来永远缄默之人。”只有当我真正走向死亡的时候，我才成为了“现在之人”：我希望他们把我放入小小的独木船上，然后放到两岸间永不停歇的流水之中，过去是一条岸，将来是另一条岸，现在是“河的第三条岸”，像孩子一样看见了自己的眼睛，看见了光，看见了生命，看见了自己，“那流下去的、流出去的、流进去的，我——河。”
[本文百度已收录 总字数:5625]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
