2020-07-26《妈妈与中子弹》：谁也不买后天的报纸
那么好吧，我们假定说，
炸弹会保全住我的保险柜，
因为保险柜是一件物品，
那么纪念册也会保全住，
因为纪念册也是物品。
但是如果说炸弹会把所有
可能读到我这本纪念册的人消灭掉，
那么，就是说，
永远也不会有人知道——
——《九》
不曾加入烧炭党的意大利教授，教授在阿西西的单身寓所，单身寓所里的唯一地下室，地下室里用一把小钥匙打开的保险柜，保险柜里“旋着沉甸甸的圆环的/红丝绒纪念册”……一切都带入了隐秘的所在，隐秘的世界里那个秘密是不是关于上帝和人类的一切？它存在，它没有被炸弹摧毁，它是掩体里的幸存者，可是，它是不是还保有人类的温度？
打开的世界，在我和意大利教授共同抚摸的纪念册里，应该有被书写的历史，历史中有着自由，有着反抗，有着思想，也有着信仰，而这一切都是在战争中被幸存下来，只是在隐秘的世界里，似乎谁都不需要一间单身地下室，不需要一本纪念册，不需要记忆，甚至不需要掩体，因为在战争中的炸弹爆炸之后，还有更具摧毁力的中子弹——不管是炸弹还是中子弹，都将摧毁人类的温度：炸弹在战争中爆炸，而中子弹会在看不见硝烟的战争之后响起。当人没有温度，或者所有的人都将成为一种物：和保险柜，和纪念册一样，人类也是物品之一种，甚至掩体也是物品，它无法保全卑微的生命。
“所有的/这个世界的所谓的强者/都是十足的阳萎患者。”农民被抓到钢筋水泥掩体里，是要播种奖章和制服纽扣，是要把“母鸡的嘎嗒嘎嗒的叫声”制成罐头；他们把无产者抓到钢筋水泥掩体里，是要用银叉子“在汽车发动机里/翻腾”，要用锯子劈木柴——农民和无产者在掩体里只是为了制造物品，制造让十足的阳痿患者变成所谓的强者，当强者以弱者的死亡为代价，他们不死的温度是不是是人类仅存的标志——一种不再是物品的存在？而教授却哈哈大笑，“是啊，上帝保佑，暂时还有温度。/人体的温度。”笑声中充满了对他们的蔑视，充满了对中子弹世界的恐惧，因为在这里，连上帝本身也成为了“一个丧失肉体的外壳”。
编号：S38·1970822·0405 |
在意大利佩鲁贾的小城，在市立画廊里，基督的骨架已经被抽掉了，他是一个不再是“道成肉身”的救赎者，当肉身不再，外壳何以能带来信仰和思想？“橱窗的内容/使人丧失各种思想，/只有一种思想例外——/那就是买点什么东西。”买点什么东西，不仅让秩序在丧失思想中变成混乱，而且让信仰蜕变为一件件商品，在被打上“国际主义者”的商品世界里，每一个人都呈现了“漂亮的大腿”：意大利人的大腿长着粗硬的汗毛，这些汗毛穿透了伤口而长出来；斯堪得纳维亚人的大瑞青筋暴露，“青筋里搏动着峡弯里的碧蓝的海水”；德国人的大腿，长着红褐色的斑点，“好像是洒满了汉堡的芥末”；法国人的大腿，不管穿什么样的袜子，看上去都仿佛是裸露的；英国人的大腿，肌腱隐隐约约闪现；美国人的大腿，结实和笔挺得“仿佛篮球上的两根柱子”；还有拉丁美洲人的大腿，西班牙人的大腿，非洲人的大腿，日本人的大腿……
但是，在国际主义者的大腿展览中，三名中国大学生却不是展示着大腿，他们“没有留心/资本主义的大腿”，“彼此手挽手，/拒人千里之外地散步，/虽然有点儿惊惧，/但是紧密地团结，/犹如威武不屈的战士。”中国人是个特殊的群体，他们作为旁观者甚至不关注资本主义的大腿，而成为团结的象征——一种外在于资本主义大腿世界的社会主义存在，似乎远离了所谓的国际主义；而在大腿展览中也没有苏联人的大腿，他们既没有从展览会上经过，也没有发表政治评论——他们去了哪里？他们在工厂里，他们制作着巧克力糖和炸弹，他们闻着死亡的一切气味，甚至透过那种气味的集成曲感受到了“那件旧夹克的气味”——旧夹克将时间带进了历史，带进了记忆，当和两个佩鲁贾食品厂的童工一样，抚平了这件皱巴巴的夹克，那后面的字显现出来：““制止中子弹/和其他炸弹！”而且上面还打上了“十字叉”——当十字叉成为十字的形状，是不是也是一种救赎，是不是也是思想和信仰的回归？“因为十字架上/钉着加利利的木匠的儿子——/他的目光仿佛就是诫命：/‘不可杀人！’”
基督复活？基督曾经在1941年西比利亚农庄里出现，那时的老太婆为前线失踪的儿子祈祷，并且向圣像顶礼膜拜，它酷似“在塔什干/灌溉渠缓缓的汩汩的流水声中/拍摄下来的前线记录片里的/大胡子游击队员”，而现在，基督不在农舍里，甚至不在教堂里，它在少先队员的脖子上——他“认真地把红领巾挂在/挂钩上，/颈项上却依然戴着一枚廉价的小十字架”，那时它就在莫斯科动机游泳池的更衣室里，这是曾经破土新建苏维埃宫的地方，当现在变成了游泳池，当游泳池的少年脖子上挂着廉价的小十字架，是不是也是基督的复活？不管是游泳池还是廉价的十字架，基督至少作为一种符号还存在着，还被祈祷，还被膜拜，作为对信仰的补充，它似乎从1941年的战争时代到现在的战后时代，在十字架取代十字叉的世界里，还有着人体的温度。
但是那件旧夹克到底去了哪里？丧失肉体外壳的基督还能复活？国际主义的大腿展览会会翻开怎样的一页？作为一个观察者，“我”和基督之间的关系是隐蔽的，甚至是私密的，“我同耶稣基督的相互关系/相当复杂。/我没有去过教堂——/这在当时是不允许的，/也没有戴过十字架——/这在当时不曾风行”，在这种隐秘和复杂的关系里，我只把耶稣放在“农舍里”，只为了让那些老太婆位前线的儿子祈祷，也为我向卫国战争的母亲祈祷——因为，那件旧夹克上唯一的小窟窿就是母亲当时别过的那枚“国际支援革命战士组织”的证章，“这件甲克就是在世界革命的烈火中/也没有被焚毁，/无论在什么样的街垒战里/都不曾被子弹穿破。”仅有的一个小窟窿，代表着历史，代表着记忆，代表着卫国战争的胜利，可是，这没有挂着十字架的旧夹克也会成为拯救生命的象征，也会成为抗击入侵者的记忆？
 |
叶甫图申科：可怕的是将来不会有人记起血液 |
“从前，战斗起来——/无论就本义/或者引申来说——/都是不信邪的。”战争就是战争，妈妈曾在前线的卡车上唱“喀秋莎”，曾经穿着闪耀的银光的裙子演出，作为“社会主义的夫人”，她曾经在1945年打开了铁盒拿出了卫国奖章，只是当奖章滑落砸到了小十字架，战争不是为了救赎，它意味着消失，“妈妈/赢得了/卫国战争，/但是输掉了/自己的嗓子。”甚至那枚别在旧夹克上的证章上的图案，是一扇监牢的铁窗紧紧抓着它的两只手臂，“是两只手臂/把铁窗扭断？/还是铁窗/扭断两只手臂？”铁窗和手臂之间的紧张关系其实揭露了战争的本质，不管是胜利者还是失败者，在炸弹的爆炸中，人类终将失去人体的温度，上帝终将留有没有肉体的外壳。
战争似乎已经远去，现在的妈妈在里加车站售报亭里出售各种报刊，旁边卖肉的卖菜的以及乳品店的女售货员都会拿着一本杂志阅读；妈妈还去了莫斯科小舞台工作，在那里和大名鼎鼎的演员为孩子们举行游艺会——当失去了嗓音的妈妈告别了卫国战争，告别了旧夹克，她的工作其实和过去、未来有关：那些游艺会的孩子带着过去的创伤，他们是奥斯维辛的儿童，是未出生的松密的婴儿，是贝尔法斯特和贝鲁特的儿童，是萨尔瓦多的儿童——他们是死去的孩子，死在战争炸弹中的孩子，但是当游艺会举行，在过去的哀悼中是不是为了未来的悲剧不再重演？“而如果中子弹爆炸，/那么，根本就不会再有儿童”，不会有儿童，甚至不再有成年人，在没有了儿童和成年人的世界里，未来是不是将不再有人体的温度？那么中子弹是不是会成为未来的悲剧？“上帝啊，/人们追求物品的贪婪劲儿到了何种程度。/大概因为这个缘故，/才想出了中子弹……”
中子弹消灭人类，中子弹让人体没有了温度，中子弹让世界变成商品社会，“商品必然会在政治上发生争吵，/某一种野心勃勃的电冰箱/可能会想出一种新的中子弹，/只毁灭/商品/而让人们/完好地留下……/然而还会剩下什么呢，/如果连人都没有剩下？”这当然是人的悲剧，所以不管是炸弹还是中子弹，又必将回到人类存在的母题中，“举起原子剑的人，/必将死于剑下！”这振聋发聩的宣言指向未来，但是未来同样是悲哀的，妈妈变身了在意大利台伯河便的寡妇，那些在战争中失去了丈夫的寡妇看到的是河边幽灵，作为过去痛苦记忆的化身，幽灵是死去的象征，但是在通向未来之路上，没有了幽灵，却有着“吸毒者颤栗的阴魂”，“如果说，对于过去的战争灰烬的忘却/是可能的话，/那么未来的原子灰烬也是可能的。/忘却历史的教训——这，/无异于/吸毒。”因为妈妈在报刊亭上说：“谁也不买后天的报纸。”今天的报纸有人买，但是卖肉的卖菜的和乳品店的女售货员买的报纸和杂志都是商品；明天的报纸也会有人买，他们会打开彩色风景照欣赏；甚至，昨天的报纸也有人买，毕竟昨天已经过去——但是没有人买后天的报纸，因为他们已经在忘却了历史的时候，失去了对未来的期望，或者说，后天和过去、现在一样，既在炸弹中失去了人体的温度，也在十字架滑落中失去了信仰，因为，“迎面相遇的意大利妇女/都是未来的寡妇。”
国际主义者的大腿展览，没有儿童的中子弹世界，失去了肉身的嫉妒，以及成为未来寡妇的意大利妇女，未来带着记忆的创伤，但是未来却选择了遗忘，“然而在战后的莫斯科/出现了第一批富人家的子弟”，他们在商品的世界里不再思考，没有信仰，“我感到可怕的不是/将来不会有人记起我，/而是/将来不会再有记忆。”忘记记忆意味着背叛，那一段记忆里有着太多人类应该记住的东西，有着太多应该警醒的东西：爸爸死在了那片土地上，祖父死在了那片土地上，外祖父也死在了那片土地上，而家族的甘娜婆婆满不在乎地撩起长衫，露出老年人干瘪蜡黄的乳房上的烧伤，“这是法西斯打火机烧的。/他们拷问我：游击队在哪儿……/可我啥也没说。”历史在甘娜婆婆的胸膛上烙下了法西斯的印记，而她关于一代人的传记注定充满了对战争的哭诉：“于是甘娜婆婆哭了起来，/于是叶芙嘉婆婆哭了起来，/于是六十个亚夫图申科家人全都哭了起来，/于是婆婆从叶尔莫莱外祖父手里拯救下来的/肖像/涅克拉索夫长诗《铁路》中的白俄罗斯人的/圣像上的疲惫不堪的基督哭了起来。”
从家族的历史中，从战争的记忆中走来，从个体的伤痛中走来，走过昨天走过今天，而明天呢？“她不打算采摘/可怕的原子蘑菇/投进自己的柳条编的篮子里。”她的抵抗背后是黑肤色、白肤色、黄肤色的子孙，是所有的地球人，“他们大家都是/亚夫图申科家族的人。”抵抗战争，抵抗爆炸，抵抗商品，抵抗没有思想和信仰的存在，似乎这个胸膛上烙下了法西斯的印记女人才真正站立起来，向着人类的未来发出了宣言，而在里加车站售报亭的“妈妈”，也成为那个继承者：
妈妈在那里出售
后天的报纸，
报纸上印着——
从今以后将永远
消灭战争。
[本文百度已收录 总字数:4366]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
