2023-07-26《天国的公共马车》：你开始崇拜大机器了
我不得不放弃与本文主题相得益彰、与我的职业身份协调一致的抒情风格和修辞手段，转而用乏善可陈的平铺直叙来讲述这件奇事，还言不由衷地哄你们说这是一部短篇小说，适合在坐火车的时候看。
——《助理牧师的朋友》
从抒情风格转向平铺直叙，甚至变成一部哄人的短篇小说，文风的逐渐变化让故事变得乏善可陈，甚至变成了“适合在坐火车的时候看”的休闲文章，取消了深读，也取消了艺术之美，而这一切都与讲述者“我”的身份有关。我，哈里，是一名助理牧师，我的职责就是在讲坛上讲述上帝，讲述信仰，讲述虔诚，讲述忏悔和宽容——但是当我必须舍弃讲述中的抒情风格和修辞手段，将故事变成一种人人能懂毫无深度的启示，是不是心灵之真正打开，也需要抛弃抒情和修辞？
但是恰恰在于身为助理牧师的我，喜欢抒情故事，甚至把自己的生活也变成了文本的一部分。我喜欢的女孩叫埃米莉，我认为她会成为一个出色的妻子，能随时纠正丈夫的荒唐行为，而且还能兼顾对孩子的照顾，兼顾家庭生活处理得仅仅有条，“一个出色的妻子——超出我的想象。”但是结果是她没有嫁给我，按照埃米莉母亲的说法，“哈里可能天生就是个演员。”这一结局至少说明两个问题，一是埃米莉没有嫁给我，是不是她并非是出色的妻子，一切只不过是我对她的一种过度的抒情，甚至只是我用想象运用的修辞手段；第二，埃米莉的母亲把我看成是一个“演员”，这不是赞誉，而是讽刺我总是说着骗人的谎言——一个总是站在讲坛上进行布道的助理牧师，怎么能是一个满口谎言的演员？
助理牧师和演员之间身份的差异，正是对文本不同定位的写照，而这种写照的一个核心则是对上帝、对神的怀疑和讽刺。当我受到打击，当我感觉危机即将来临，我跑到了树林中，听到了各种烦人的声音，它们让我有一种无法化解而永远丧失自尊的恐惧感，但是在这种喧嚣之后，法翁出现在我的面前，他的声音穿过树林的喧嚣：“亲爱的牧师，镇静，镇静，你怕什么呀？”法翁是古罗马的神，他是指主管畜牧的神，半人半羊，生活在树林里。他出现之后，便成为了“助理牧师的朋友”，按照法翁的说法，他永远不会离开我，“我会替你打扫祭坛，我会陪你参加妇女聚会。我会在集市上让你发财。”但是身为神，法翁说出的那句话只是一个借口，在我看来，法翁也缺乏古典来临，他在文学作品中出现，“只不过是因为希腊人和意大利人素来跟风罢了。”这是在文本中的法翁，而在帮助我的时候，法翁更是变成了一个龌龊的神。
妇女聚会在教堂里，法翁的手却放到了他们身上，起先只是斯斯文文地打情骂俏，但是后来在法翁的推动下，他们渐渐投入了对方的怀抱，热烈地拥抱起来，在这一刻，我冲着法翁尖叫起来：“拿开你那双中了邪的手！”一开始我看待法翁，认为他身上具有一种特质，说“率真”显得过于冷酷，称为“动物精神”又太俗，所以我尽力在形容这种特质的时候加入抒情风格和修辞手段，所以法翁依然只是一个出现在《暴风雨》和《万物颂》等文学作品中的人物，“乡间凡有山毛榉树丛、草坡和清清河水处，都理所当然可能出现他的身影。”而现在一切都被推翻了，一个出现在自然世界里具有特质的神，竟然深处了中邪的双手，满足自己的欲望——身为助理牧师的朋友，也成为了牧师需要拯救的人。
神变成了人，变成了需要拯救的人，抒情风格不见了，修辞手段不见了，身上的特质变成了讽刺，而这便是E.M.福斯特在这本小说集中设定的主题，当我再次走上讲坛，看清了法翁在他们身上留下的印记，“低头看着讲坛下那些境况最好的人，他们坐在一排排长椅上，慷慨大度，心满意足；我看着那些境况最糟糕的人，他们在过道上挤成一团；我看着唱诗班里那些留着络腮胡的男高音歌手，还有那些自诩高雅的助理牧师和摆弄着提包的教会委员，还有那些傲慢无礼的教堂司事把迟到的人赶出门外。”糟糕的人，无礼的人，虚伪的人，傲慢的人，是不是都有那一双中邪的手？当我改变叙述的风格以平铺直叙的方式讲述这个故事，也是对虚构的神和神话故事的一次放弃。
对神的怀疑，对神话的讽刺，在福斯特的小说集里就是对“神化”这一行为的否定。作为小说集同名的小说《天国的公共马车》就是这样一部从人间走向天国并最终在天国的“神化”中跌落的故事。男孩的确看到了一块路标，路标上写着红色的字：“去往天堂”；男孩的确看见了停在那里的“公共马车”，而且还有一张关于街车公司服务的通知：每小时只有一次班车，公共马车在日出和日落中服务，但是提供往返车票；男孩的确坐上了公共马车，马车夫是个绅士，在男孩没有钱买车票的时候，他还将车票送给了男孩；男孩的确被马车逮到了陌生的地方，马车实在穿过那堵光秃秃的墙和浓雾之后，来到了“天国”。
公共马车是存在的，绅士车夫对男孩说出了这辆公共马车的性质，“这马车不赚钱。原本就不为赚钱所设。我的装备毛病颇多，是用不同木料以奇特方式拼装而成；车内坐垫并非用于让人休息，而是为了满足饱学之需；我的马儿亦非饲于现时常青之草地，而是从拉丁语法的干草中汲取营养。”这是不赚钱的马车，这是为饱学之士服务的马车，这是从拉丁语干草中汲取营养的马车，这就是“天国的公共马车”。但是这一切被父亲当做是谎言，“哪有公共马车，哪有马车夫，哪有桥，哪有山；你逃学，你瞎逛，你撒谎。”严厉的父亲打了男孩，还罚他读诗，母亲则要男孩说一句“对不起”。没有人相信这辆公共马车，但是当男孩告诉教他的邦斯先生的时候，起初不相信的他说那个路标是一个名叫雪莱的人干的恶作剧——诗人雪莱的确写道过“去往天堂”。但是但那个男孩带他看见了停着的公共马车，邦斯先生发出了感叹：“不可能的事情有可能发生吗？”
不相信这是真的，却坐上了公共马车，于是邦斯先生“去往天堂”，他在高处看见了阿喀琉斯，“他蹲在那块神奇的盾牌之上，蹲在灰多央雄和燃烧的城市之上，蹲在黄金雕刻的葡萄园之上，蹲在一切宝贵的激情和一切欢乐之上，蹲在他发现的这座山完整的形象之上，就像这座山一样，周围环绕着一条永远流淌的河。”阿喀琉斯在高处，也是神话字啊高处，而对于邦斯先生来说，这无疑就是一个被他所教育的东西“神化”的高度：马车经过一座桥，桥上的人就说：“真理在深处，真理也在高处。”在路上，他们看见了世界上最美丽的彩虹，他们听到了从沉睡的水中传来的曲子。邦斯先生走上了高处，他接近了神的位置，但是却下不来了，当男孩央求马车夫去救他，马车夫告诉邦斯先生：“我是工具，不是目的。我是食物，不是生命。自己站起来吧，象那个男孩一样。我救不了你。因为诗歌是一种精神，敬奉诗歌的人必须崇敬精神，崇敬真理。”
| 编号：C38·2230605·1968 |
邦斯先生在高处，他把工具变成了目的，把食物当做了生命，把诗歌看成是阶梯，但是诗歌是一种精神。随着邦斯先生大喊一声“我看见了伦敦”，他便从高处摔了下去，“他穿过岩石，消失了，从此男孩再也没有见到他。”也许公共马车就是一辆公共马车，也许高处就是不可攀的高处，天堂也许是不存在的，神化的世界也是不存在的，邦斯先生以他的坠落宣告了神化世界的溃败，但是真正悲哀的是对于死亡悲剧的态度，“他的前额碰到了新鲜的树叶。有人给他戴上了桂冠。”他变成了祭奠他的人心中的诗歌之神，这是另一种神化，神化的神化，无休止神化行为的继续。邦斯先生从高处坠落，消失于岩石之间，死亡成为了另一个被虚构的高处，而在《安德鲁斯先生》中，这种“神化”的破灭更具寓言风格。
人死了变成了亡灵，亡灵来到了上帝的审判庭和天堂之门的门口，安德鲁斯在逝者的灵魂中，在生前他是为人友善、笃实刚正、笃信宗教、备受敬重的人，他对审判的结果没有任何怀疑，即使他认为现在的上帝是一个心怀嫉妒的上帝，他也不会拒绝人的救赎，“一个正直的灵魂可以意识到自己的正直，这是理所当然的事，安德鲁斯先生就意识到了这一点。”安德鲁斯在路上碰到了一个穆斯林，他说自己是在和异教徒作战时被杀的。两个人各自回忆了自己生前的生活，如果不死，安德鲁斯可以被封爵了，同伴则能“拉起自己的人马了”。但是即使成为了亡灵，他们也确信能够进入天堂。果然，天堂的门打开，他们都被允许进入。
进入天堂，他们面对的就是众神，就是一个“神化”的现实，但是这个天堂却完全不是安德鲁斯所设想的天堂：那些都是尘世中人崇拜的神，每个神的身边也围着一群亡灵，亡灵们唱着赞美之歌。但是令安德鲁斯想不到的是：“他们正在聆听活着的人祈祷，只有活人的祈祷才能滋养他们。”亡灵的赞美对他们没有吸引力，他们需要的是那些活着的人的祈祷，因为活着的人的祈祷才是信仰的力量，而信仰就是对他们的崇拜，如果没有活着的人的祈祷，那么被信仰的神就会随着香火递减而萎靡、衰弱和晕倒。和活着的人相关，神就是人的延伸，就是另一个人世间，他们的欲望，他们的权力，他们的利益折射的就是人世间的一切。看到这一切的安德鲁斯终于知道了什么叫天堂，知道了什么是神，“这里有残暴的神、粗鲁的神、受折磨的神，更可怕的是，还有一些脾气暴戾、满嘴谎言、庸俗不堪的神。人性中所有的愿望都会在这里得到满足。”
终于，安德鲁斯离开这里，他拉走了穆斯林同伴，对他说：“我们渴望得到永恒，但我们想象不出永恒的样子。我们怎么能指望上帝把永恒赐给我们呢？我从来没有想象过什么东西具有永恒的善或者永恒的美，除非是在梦里。”和邦斯先生的死一样，天堂坍塌了，神的信念坍塌了，而回到世界，即使他们忍受了痛苦，他们也获得了经验，连同内心没有熄灭、甚至又逐渐燃烧起来的仁爱和智慧，都进入了世界灵魂之中，而这个世界灵魂也越来越美好了。《天国的公共马车》和《安德鲁斯先生》对神的质疑、对天堂的怀疑，都用自己的方式肯定了自我存在的意义，实际上，所谓的神也只是福斯特的一个外化形象，天国也是一种创作中的虚构，小说也具有了充满寓意的寓言。而《惊魂记》和《树篱的另一边》则回到了现实。
《惊魂记》里的尤斯塔斯被认为是一个需要“严格管教”的人，不仅仅是他面色苍白、佝胸驼背，肌肉松软无力的肉体丑陋，还在于他这种病态违反了美，所以按照教师桑德巴赫的说法，他必须被管教必须采取措施。这其实也是那个时代观点的折射，人必须被束缚在所谓的文明框架里，那些呈现出的自然状态被认为是一种病态。在那次野餐中，尤斯塔斯自己一个人吹着撕心裂肺的口哨，“我从来没听过哪种乐器会发出如此刺耳、如此嘈杂的噪声。”在山上出现妖风大家都跑着离开的时候，尤斯塔斯却待在那里，众人发现少了一个回来寻找时才发现他一点事情也没有，甚至还闭着眼睛沉浸其中；后来尤斯塔斯还亲吻了老妇人的脸颊，桑德巴赫惊呼：“你疯了吗？”之后的尤斯塔斯总是唱歌，还自言自语，跑进树林里，在他那里没有规则，没有约束，也没有恐惧，最后他跳过了花园的矮墙，在众人以为他会被摔死的时候，他却从一颗橄榄树上滑到了地上，然后在发出怪叫之后消失在树林里。
不怕妖风，却沉浸其中，害怕和人相处，独自跑进树林，在所有人看来都是怪异存在的尤斯塔斯，他所看到的这个世界也是怪异的世界，所以他以奔跑、翻越和消失的方式离开了这个文明的世界，上演了一出“惊魂记”。但是，他就是自然的代表，“尤斯塔斯·罗宾逊，十四岁，穿着睡衣站在那里，向大自然的种种伟大力量和各种表现致以敬意，表达赞美和祝福。”他唯一当做朋友的詹纳罗说出了属于尤斯塔斯的真相：“如果他想要的是开心，我们就是在扫他的兴。如果他想一个人待会儿，我们就是在打扰他。他巴不得有个朋友，可十五年里一个朋友都没找到。然后他找到了我，而我——我也在那片树林里待过，明白怎么回事——第一夜我就把他出卖给了你们，把他带进来送死。可我又能怎么办呢？”詹纳罗预言他一定会死的，但是尤斯塔斯以逃离的方式在这个文明世界死去，却在自然中活了下来，反倒是在文明中代替了他的詹纳罗，最后拿着“不义之财”离开时时摔死了，而尤斯塔斯一定还活在自然之中，“在山下的远处，在通往海边的山谷里，依然回荡着那个出逃的孩子发出的叫声和笑声。”
文明世界需要用“严格管教”才能让每一个人成为“人”，所以尤斯塔斯的逃离是对文明规则的背叛，《树篱的另一边》则是对科学精神的怀疑，越野赛中我跌入了池塘，然后被人救起，但是我找不到了弟弟，那个救起我的人对我说：“科学，还有进取精神——正是这两种力量成就了今天的我们。”我的跌倒就是对进取精神的否定，还有那永远显示还有二十五英里的计步器，也是缺乏进取的表现，对于我来说，救我的人是善的，但是我不信任这里，想要离开却再也走不开，“单调沉闷，满是尘土，两旁目力所及之处尽是焦黄枯萎的树篱。”自然之路没有了，科学规律在起着作用，它取消了人的原始纯粹性，终于在沉入黑暗之后，我感知了夜莺的歌声，感知了干草的味道，感知了真正帮助我的力量，“那个被我抢了啤酒的人把我轻轻放下，让我睡上一觉好解酒，这当儿我却认出来了，他是我的弟弟啊。”
找到了弟弟，或者这黑暗就是最后的死亡，但是死亡远比那个国度要好，就像尤斯塔斯逃离文明世界，也是被文明定义的野蛮，也是一种死亡。文明和科技成为福斯特讽刺的对象，它也是对“神化”思维的一种否定，《大机器运转》就是福斯特借科幻之力讽刺这个世界的荒诞。瓦什蒂在飞船上，她接到了在地球另一侧的儿子库诺的影像，库诺呼喊者“我想跟你说话”，但不是通过大机器，而是想让母亲亲自来到自己身边。这是对大机器的第一次批判，“我在这个圆盘子里看见了一个很像是你的形象，其实并没有看到你呀。我在这个电话里听见了一个很像是你说话的声音，其实并没有听郅你说话嘛。”当地球已经没有了适合生存的环境，飞船成为了活着的工具，大机器委员会提出了“击败太阳”的计划，“那是人类最后一次因为考虑到尘世之外的一种力量而紧密团结起来。”
但是飞船只是工具，大机器只是工具，进步带来的是“这里没有思想”的困境，不仅母子分离成为一个现实，而且库诺接到了警告，他将变成“无家可归”者，“‘无家可归’意味着死亡。这种惩罚方式就是让人暴露在空气中，空气会要了他的命。”库诺不害怕自己成为无家可归者，他害怕的是不能真实地见到母亲，害怕的是母亲变成了大机器的一部分，“你开始崇拜大机器了，你觉得我自己找到一条路是离经叛道。这正是委员会的想法，所以他们才用‘无家可归’来警告我。”在他看来，大机器消灭了人类对于空间的感觉，所以他要寻找“远”而“近”的概念；大机器执行人类的意志，他却要以反抗的方式找到自己的意志；大机器模糊了人际关系，把爱情变成了泄欲行为，麻痹了人类的身体，库诺就是要在“无家可归”中重新回到自己的世界。
一切的问题就是“你开始崇拜大机器了”，大机器被崇拜带来了两个革命性的技术进步，一是废除了呼吸器，飞船已经融入了大机器体系，呼吸器这个属于飞船的工具也慢慢失去了价值；第二则是重新建立了宗教，《大机器之书》的扉页印着一段训谕：“大机器供我们吃，供我们穿，供我们住；通过大机器我们互相说话，看见彼此，在大机器中我们拥有自己的存在。大机器是思想的朋友，是迷信的敌人：大机器无所不能，永恒不灭；福佑大机器。”之后它变成了每个人的赞美之辞、祈祷之辞，而宗教的意义就在于树立了一个神，这个神就是大机器——从人创造的工具到统治人思想的神，大机器时代的宗教就是对人类自身的一种泯灭。
在大机器被崇拜、被神化的时代里，库诺代表的就是人之本性，他让大机器停转，他乱动大机器，他重新引入了个人因素，当然，他还把母亲从囚室中逃出来，最后他们相见，终于没有通过大机器。当大机器的爆炸伴随的毁灭把他们带进了死亡，死亡也是他们的重生，从神化的世界后重生，从文明的世界里重生，从科技的精神下重生，“我们回归了自己。我们死了，但是我们重新获得了生命，就像在威塞克斯，阿尔弗雷德推翻了丹麦人。”那辆“天国的公共马车”也终于启动，追寻属于人类在高处、在深处的真理。
[本文百度已收录 总字数:6440]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
