2014-07-26 《后会无期》：浩汉江河，周沫胡生

周末，首先是一场突兀而来的暴雨。入伏而晴热，终于被一场台风影响的雷雨终结，带来的凉湿天气终究不是这个夏季的主旋律，它只是匆匆而过，只是点缀其中，而时间仿佛在一个闭环的世界里走动。在暴雨初歇的周末夜晚走进影院，现实的那场雨也下到了电影的结尾，在“后来”的故事戛然而止的时候，浩汉开着摇摆着雨刮器的上海大众Polo，在前方模糊的行路上，对江河说：“每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。”

这是两个人旅行的最后路程，这也是影像的周末叙事学最后一个镜头，从雨到雨，从现实到电影，从纪实到虚构，果然如青春的最后释义一样，它必定会回到原点，回到故乡，回到周末。青春的时间是一次由东向西三千公里的跋涉和奇遇，也是从十九年前的十七号台风刮到2014年周末的宿命式循环，所以回归之前那个关于“后来”的片段就像一种虚构的陷阱，江河以文艺青年的方式回到成为旅游胜地的东极岛，那里的一切都变了，那座望着大海的雕像，那部热播的电视剧，那燃放烟花的小镇，都像是在时间的转变中走向圆满的标记，甚至是江河身边已经长大的阿拉斯加，依偎着的苏米，以及已经成为明星的周沫，完美地更让人有一种伤感，而其实这就像江河笔下的《旅行者》的小说一样，是对于青春的一次虚构，是关于行走的幻想，他们走出的只是一段假象的感伤故事。

虚构何其诱人，从东极到西部，从大海到荒漠，对于江河来说，是一次具有责任意义的分配，对于浩汉和胡生来说，是一次朋友的送别，但实际上这只不过是他们寻找一次青春奇遇的借口。对于奇遇的不确定性，往往可以击毁存在的宿命论。所以电影从胡生的独白开始，胡生的命名带着最典型的宿命，父母稀里糊涂生下的一个生命，就像被置身在那个叫故乡的地方一样，意味着某种无法改变的命运，所以当捕了两年鱼、开了三年出租、还当过一年幼儿园保安的浩汉宣布自己的某个理想时，他面对被掐掉的话筒，面对的是背向离开的人群，站在舞台上的浩汉是一个没有话语权的人，正像他们的青春一样，在可以绽放的时候，却是冷遇和嘲笑。那辆一直停在岛上车库里的汽车也像宿命的自己一样，买回来才知道路比车还窄，于是郁郁不得志，于是选择没有后顾之忧地离开，而那一把火将一间破旧的房子烧毁的时候，或许是潜伏着的阵痛开始隐隐发作，世界绝非是自己想要的那种彻底决裂，爆炸声里将邻居的房子一起夷为平地预示着某种无法割舍的命运。

而对于江河来说，教师的职业并非是永远说教的人生，而是用一种理想主义来拯救那些徘徊者，遥远的西部是另一个理想之所，这像是一种空间的迁徙，也像是对于宿命人生的再次改变。江河似乎从来都在自己的生活里扮演一个独行者，面包里涂辣酱的生活是别具一格，也是寻求浪漫和奇遇的写照。所以当三个人坐着船离开大海行驶在路上的时候，是对于青春虚构的一次实践，它和事业无关，和理想无关，只和奇遇有关。而在那个旅社里，解救苏米成为他们最大的一次奇遇。因为抽了一支烟而丢失的胡生再也没有回来的时候，他们甚至不再用正常的逻辑开回过去寻找胡生，而是将他遗落在没有手机的半途中。这种遗落其实是一种故意的行为，胡生代表着宿命论，所以将胡生丢下就意味着对于宿命论的抛弃，曾经胡生有预感地问起，如果我走丢了怎么办？江河的回答是：走丢了，你就停下往回走吧，回到出发的原点。这是最安全的办法，这也是宿命论者最常用的逻辑。

《后会无期》电影海报

胡生的丢失，其实开启了他们正大光明的奇遇，而在胡生走丢之前，对于和周沫的相见还隐含着某种同乡之间的叙旧，这是宿命论者身上的最后一丝联系，而周沫的人生取舍也在向着理想主义的道路上前进，她主动离开故乡来到大城市，就是希望获得一个平等的机会，但是在片场的她，也只是在自我虚设的人生里，“替身下，主角上”的境遇对她来说，也像是一次宿命的安排，她不是主角，在一个被梦想编织的生活里，她就是被替换的人，而那戏剧化的片场里，被绑缚着走向不可逃避的终点里，那一声枪响便是戏剧化人生的最后命运。

戏剧化的枪声对应着现实里汽车轮胎的爆破，戏如人生，人生如戏，似乎预示着那些奇遇都会成为人生里不断响起的爆胎声。胡生走丢，江河却意外收获那一份“转角遇见爱”，苏米在568元和868元的不同服务里成为一个印在色情小卡片里的女人，当这种“包夜就是包日”的人生被揭开伤疤的时候，何尝不是理想主义的溃灭。那个王八蛋的男人，那个被欺骗的爱情，对于从小听惯了很多大道理的女人来说，未来依然是一个谜局，即使想好了要飞往另外一个城市，“我还没有买票”的现实依然让她只能重新坐回那辆满身脏泥的汽车，受伤的三叔，哑巴的司机，似乎都是被伤害现实的真实写照。“我从小就是优，你让我怎么从良？”的发问，是苏米对于自我的迷失，而当每一个过客在面前的时候，江河从地理老师到物理老师再到生理老师，似乎在热衷于教别人哪条路该走，“当我还是一个小女孩的时候，我问我的妈妈，我将来会成什么样呢？我会变美丽吗？我会变富有吗？”当这首歌从他的口中念出的时候，似乎听到的是一个久远的传说，似乎是一个美丽女孩的救赎故事，所以踏破铁窗的逃跑计划、撞破铁门的规避行动，以及最后教苏米如何防止静电，都仿佛是一次理想主义者对于失落自我的解救。

而这种理想主义在浩汉身上其实更为明显，在刘莺莺这个充满想象却从未见面的女人身上，他仿佛看到了那种令人怀想的爱情，这种爱情是十九年不间断的通信，是越来越放开的话语，在贫困结对的救助名义下，浩汉只是一厢情愿地走进了那个陌生女人的世界，而其实，在台球房里见面的对话无情地击溃了浩汉的爱情梦想，假想恋人只不过是自己失散多年的姐姐，刘莺莺对他说“喜欢是放肆，爱是克制”的时候，他倚靠在小店的柱子上，眼睛有些迷茫地望着前方，克制的爱情是需要消化的，而十九年对于浩汉来说，更是关于父亲死亡的一次虚构，那十七号台风似乎并没有刮走父亲，反而让父亲在另一个现实里活着，这种活着甚至是猥琐的，而他最后的死不是和自然搏斗的英雄之死，只不过是醉酒和抽烟人生的惩罚，而这样的死亡直接造成了浩汉偶像的坍塌，父亲似乎一直以一个英雄的形象存在浩汉的心里，而这一切在刘莺莺的叙述中完全变为了泡影。

当然，浩汉的理想主义和江河的理想主义并不相同，江河带着一种没完没了的乐观和对迷失者的解救，而江河则是用一种事业的心态来充实自己的人生。所以在遇到阿吕的时候，江河甚至没有顾虑地将他搭上了汽车，而阿吕那个关于自己的老婆的故事却让浩汉感动得要死，但是这种完全被写成浪漫结局的故事多少是真实的，有多少是虚假的？不管是江河，还是浩汉，都成为故事之外迷失的自己。“有时候，你想证明给一万个人看，到后来，你发现只得到了一个明白的人，那就够了。”只是阿吕讲述那一个环游中国的摩托车之旅的时候，没有阿吕那个“明白”的老婆，而眼前也是两个陌生的男人，以及一条狗，所以这个“万里挑一”的故事带着更多的迷幻色彩。当那印有阿吕老婆的头盔被重重摔在地上的时候，似乎也印证着一个被颠覆的英雄主义人生。在那个燃着火的夜晚，阿吕站在石头上，对着天空说：“旅行者1号，1977年发射。经历了36年，终于冲出了太阳系，进入外太空的星际空间。”似乎就在用一种完全脱离现实的虚拟感觉叙说自己的梦想，而对于江河，他反倒成了一个启蒙者：“他这样孤独地漂流，只为去未知的世界看一眼。 有些人，一辈子缩在一个角落里。连窗外都懒得看，更别说踏出门。 你们的偶像，都是明星。而我的偶像，是一颗卫星！我的名字就是……”

剪刀手的动作或者更像一个“二”，在这个夜晚，浩汉叙说着自己的事业梦，而江河依旧在被指责为“你连世界都没观过，哪来的世界观？”里傻乐，他们是不同的理想主义，他们有着人生的分歧，但是不管是对事业的向往，还是乐观的人生，对于这一现实的注解却是同一个命运，那命运是被偷开走的车，是在远处看见升空而爆炸的火箭，信任沦陷，理想沦陷，即使在如幻想一般的屋子里开着了电灯，找到了水果，活捉了青蛙，但是对于他们来说，命运从来不是能够跳出那即将沸腾开水的超脱感，当锅盖重重扣在那里的时候，对于生命的逃离便成为一种想象。

江河终于抵达了西部，不管是发配还是分配，那里总有一个不一样的现实，而对于浩汉来说，从跌落的火箭残骸处离开，是另一种迷失的开始。他和他，在偶像的坍塌，在爱情的离去，在理想主义的陷落中，走丢了很多东西，“看你就不像个好人，没想到你连坏人都不是”，“大家都是没本事的人，就各走各路吧。”“小孩子才分对错，成人只看利弊”，现实无非是在奇遇的幻想中获得的真理，而当对真理的获取从一种奇遇开始的时候，那注定是一场虚构，“Whatever will be, will be, the future's not ours to see”，“世事不可强求，顺其自然吧，未来不在我们眼中”的感叹对于他们来说，似乎永远是那被盗走的挡风玻璃。

理想是sun of beach，现实是son of bitch，理想是暧昧奇遇，现实后会无期，其实那三千公里的穿行，那东极和西部，存在和想象，现实和小说，出发和回归，都写在一本叫做“旅行者”的小说里，正像车上电台热线里讲述的那四只猫和一只狗的故事，完全没有空间的间隔。而合上书的时候，天气依然是暴雨，时间依然是周末，浩汉江河的无限宽广，敌不过“周沫胡生”的青春宿命——“我在岛上等了好几年，后来才从书里面看到。”胡生曾经这样说。

[本文百度已收录 总字数:4234]