2022-04-25《映画创造者》：创作即自由
一部电影正在播放：男人死去，在叠影中，死神抱起死者，坐上马车，然后消失在山坡上；一种现实正在演绎：塞尔玛站起身走向屏幕，伸出手，摸向屏幕中的那张脸，在明暗的光线下，她的脸像是影像里的一种，最终露出微笑。这是电影中的最后一幕，当电影正在播放，当现实正在演绎，塞尔玛走向屏幕，就是走向一部电影，塞尔玛的脸变成影像的一部分，就是走进了电影——这是一个双重建构的构成，当电影和现实合一，作为电影剧本原作者的她，也成为了电影中的演员。
这里出现了关于文本的三个维度，像是嵌套的结构：塞尔玛作为文本的作者，写作了小说；维克多将小说改变成电影《幽灵马车》，在看完电影的片段之后，塞尔玛又将其命名为《复活》，她变成了电影创作的参与者；最后她起身走向屏幕，抚摸屏幕中演员的脸，又把自己放进了电影中，这是一个从电影观者走进的电影成为演员的过程——从小说作者、剧本创作者、电影命名者和现实版电影的演员，塞尔玛在最后的场景中定义了自己的多重属性，而这个多重身份的建构也是关于小说-电影异构的一次实践，它传递的是创作者在文本中所具有的自由意义。
在塞尔玛出现之前，是电影剪辑师朱尔斯和演员图拉之间的对话。在间隙的时候，朱尔斯传达了对图拉的暧昧诉求，像是开玩笑，“没得到你我会疯狂的。”甚至说起自己手淫时会想到她。抽着一支长长的烟，图拉也从朱尔斯对自己的表述中发现了想象的重要意义：“要是生活也是这样就好了，想象可以抵达世界上的任何地方，可以和任何人在一起。”图拉所说的是想象的无边际、不受约束的特征，但是她说这句话的时候，是带着遗憾的，因为那种想象并不出现在现实中，它最多也是像朱尔斯所开的玩笑，也许只有电影能够实现这种想象。对想象的某种向往，是带着不可避免地遗憾，因为现实往往是残酷的，这种残酷性在图拉那里显得什么隐秘，接着她拿起了维克多拍摄《幽灵马车》的剧本，看到了上面一句话：“不要以为我的躯壳是毫无意义的，它如你一般承载着灵魂，请把它描述为镜中之像，想象着这镜中的影像能够离开镜子，它能说话，能观察，也能四处游走。”她立即被这句话所打动，她在朱尔斯面前说这句话写得那么优美，很想知道写作者到底是怎样一个人，其实很明显，让她感动的不是这句话，而是句子背后达到的想象效果，想象会将灵魂上升到一个高度，灵魂又带动着躯体，在灵与肉的结合中走向自由世界。
但是，句子里的那种想象的自由依然是“镜中之像”，或者说还是回到了电影世界，但是很明显触动了身为演员的图拉，“能写出那样句子的人能理解一切，包括我。”这是图拉在寻找共鸣者，也是为了让自己被发现。接着开门走进来两个人，一个是小说作者格拉洛芙博士，也就是塞尔玛，另一个则是改编成电影的导演维克多。这两个人物的出场其实对于图拉来说，正代表着想象的自由和想象的有限性。图拉是第一次认识塞尔玛，她对于这个小说作者的高傲很反感，在并不平等的对话中她认为自己成了局外人，天性不服输的图拉对塞尔玛发起了言辞上的攻击，说她不应该抛下读者——他们是在看了维克多导演的《幽灵马车》几个片段之后，图拉对塞尔玛很不满，而塞尔玛一开始说要和图拉谈谈，俨然一种命令的口吻，但是在不服输的图拉面前，她又改变了计划，说明天再谈，但是这样又成为了她故意的逃避，于是又坐下来和图拉开始了对话。
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
所以对话从一开始就不是在平等意义上的，这既是因为塞尔玛的高傲，也是因为图拉的不羁。而他们正式开始所谓的对话时，塞尔玛针对的还是图拉，她知道图拉和维克多之间的暧昧关系，所以对她提出的几乎是警告，“你应该靠自己，离开维克多。”或者，“你应该尊重你自己。”接着塞尔玛问她最喜欢饰演什么角色，图拉的回答是：“在电影中看不到真实的自己。”也许是这句话触动了塞尔玛，两个人的对话发生了微妙的转变，塞尔玛转向自己，也开始审视自己，她认为自己很多地方有问题，当图拉问她：“《幽灵马车》是你最满意的小说吗？”这个问题触动了塞尔玛，她终于开始讲起了和小说有关的往事：这是一个父亲小时候讲过的故事；这是第一层面的回忆；但是父亲已经死了，他因为酗酒而死，“嗜酒的人总是带着酒。”这是父亲生前的口头禅，父亲把喝酒看成是一种艺术行为，只有艺术家才会沉醉于酒中，所以塞尔玛在对父亲的回忆中告诉图拉，“我讨厌艺术家这个词。”言下之意是自己也不想成为人们口中的艺术家；在之后，塞尔玛完全打开了回忆，“我写的一切都是关于父亲，他爱我，我也爱他，我曾经爱他爱得深沉，因为如果我离开他，他就会死去——他带走了我整个生命。”
因为这一种爱，塞尔玛融入到自己的创作中，因为这一种爱，她把自己的一切都回馈给了爱，因为这一种爱，她甚至没有自己的孩子，也没有真正爱过别人。所以塞尔玛所谓的爱只不过是一种束缚，甚至是一种牺牲，这当然是以爱名义的“绑架”，内中有着父权思想。所以塞尔玛的写作并不是真正的自由，并没有让想象抵达无界，她只不过是在写作一种“镜中之像”，但是镜中之像的另一个意义则是超越现实，是能够四处游走——塞尔玛之所以要和图拉对话，就是因为她反而在图拉的身上看到了这一种希望。但是，图拉一样受困于爱，这种爱就是和维克多之间的不道德之爱，已婚的女人，和已婚的男人，他们如何找到自由，如何命名爱？在第二天图拉和维克多在一起的时候，维克多希望结束这段感情，他甚至认为图拉的爱让他感到害怕，“要是和你生活在一起，我会吓坏的，我不想被你破坏。”所以身为导演的他，在听到图拉说：“总有一天我会饰演伟大的角色并理解他们。”维克多的回应是：“总有一天我会制作关于你的电影，但是你不会参与其中。”
塞尔玛被所谓的父爱所束缚，她的写作与其说想要摆脱，不如说深陷其中，甚至丧失了自我，只能成为镜中之像；图拉也陷在和维克多的爱之中，这一种非道德的爱同样束缚了他们两个，在争吵中伤害彼此，无论是演员还是导演，也都是在制造镜中之像。但是塞尔玛在图拉追求自由的个性面前打开了一个世界，在她看来，图拉能够把“爸爸踢到街上去”，能够反对穿紧身胸衣，就是一种对自我的肯定，尽管图拉陷在和维克多的暧昧关系中，但是塞尔玛需要的是她那样的自由状态，“希望和你一样无所畏惧。”而塞尔玛的想法又触动了图拉，“演戏就是要无所畏惧。”演戏如此，生活何尝不是如此？而要无所畏惧，要自由，要实现镜中之像的升华，就必须回到想象的第二个意义上，那就是把写作变成创作，把创作当成创造：塞尔玛是小说的创作者，维克多是电影的创作者，图拉是角色的创造者，还有朱尔斯，是技术的创造者，《幽灵马车》就是在技术性的多重曝光中实现了幽灵的献身。
所以真正的镜中之像的创作开始了：塞尔玛把父亲的爱变成了另一个文本，不是被爱束缚，而是让他得到重生，就像《幽灵马车》的技术性处理，死神带着死去的男子，在影像上实现了“复活”，而且她改名叫《复活》，“他得到重生，意味着我也得到重生。”复活而重生，是燃起了新的火焰，是在内心真正燃烧，最后超越了小说，超越了电影，在现实中伸出手抚摸影像的时候，镜中之像反而成为了新的现实，在想象之中离开镜子，“它能说话，能观察，也能四处游走”。
《映画创造者》电影海报
[本文百度已收录 总字数:3088]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
