某个被涂抹的夜晚_『记·者』＠备忘录

2020-10-25某个被涂抹的夜晚

“你得救了，”德拉诺船长高声喊道，
感到越来越惊异，越来越痛苦。
“你得救了：是什么给你蒙上了这样的阴影？”
——赫尔曼·麦尔维尔：《贝纳托·塞雷诺》

如果不涉及明天，不涉及明天的一座桥，一个广场，以及一扇开放却封闭的大门，“得救”的主题会贯穿其中：坐在一起是继续的学习，是习惯性地举手；独自一人是面对窗外的秋，和打开又合拢的《忏悔录》；走在路上，是关于少年的成长和沉默，以及一条偏僻的路通向有酒的小院。

季节还没有充分转换的白天和黑夜，是不存在不断蔓延的阴影的，白天的阳光是直接的，地铁是直接的，走向一种对话也是直接的，即使到了夜晚，在有些昏暗的灯光之下，在一杯酒流入喉咙的过程里，说到的罗马也必定是有一条必经的路，殊途同归，仿佛是在和每一个确定的场景说话，没有岔路的今天，连路旁的每一棵树都转向了对面，留出的空阔地带刚好安放一个没有歧义的影子。在这样的叙事中，谁还会给一个沉默者制造阴影？谁还会在得救之后返回荆棘的世界？甚至，谁还会从明确的今天走向未知的明天？

一切像是在今天就可以过完，只是在被酒浸润之后，在清醒行走的夜晚，到底发生了什么事？大约是看见迷惑的灯光，在杯子里红过，混杂着酒，它是一种心情的写照，即使一饮而尽，空空的世界里也能看见曾经流淌的红；大约是看见敞开的街，过来的是车，过去的是车，守着秩序和规则，谁也不会制造永恒的在场；大约是看见了行走的人，从大路上拐进去，在黝黑的小巷里如迷失了一般，他们命名为“回家”……灯光和大路，大路和行人，不管是空空的曾经，还是消失之后的不在场，夜晚都无限拉开了一种可以想象的空间，在那个空间里，唯一看不见的是自己，只有被光制造的影子，在自己之外被拉长成一个莫名的感叹号。

身体变成影子，是符号化的呈现，它仿佛是在逃离，却又总是被牵制着，在看不见自己却又看见影子的夜晚，是不是可以发生破碎的故事？是不是破碎的表面就是完整的本质？影子是跟着灯光而移动的，影子又必须粘附在身体之上，整个夜晚其实都是阴影，在被许诺得救之后，对话里其实隐含着某种阴谋，“感到越来越惊异，越来越痛苦”——其实真正的不安是得救就是一种阴影，它会从夜晚的影子出发，一直向前，经过了子夜，经过了黎明，经过了早晨，最后在白天的阳光，拥挤的人流，敞开的方向上，成为另一种阴影，沉默，迷失，未知，以及依旧的破碎——像一场诅咒，早就从今天最后一分钟走向了开启了未来的明天，一直向前，在阴影制造的故事里，成为永远无法脱离的符码。

是的，句子是消失了。很久很久了，它原先就在那里，仿佛铭刻着，在时间经过的那些夜晚和白天，春天和秋天里，它都醒目地存在着，一个句子就是一种语气，一种语气就是一种心情，一种心情就是一个事件，它发生了，就是一种永恒的存在，没有人能够涂抹，所以即使在一个猝不及防的夜晚，它终于消失在阴影密布的时间里，它也从来没有成为一种记忆，从来不是视野开阔的得救。而如果在明天，在秋高气爽的明天，在没有阴影的明天，在满眼是风景的明天，依然会感觉到一个句子沉重的本质，压抑着，终是无法安然抬起头，看见秋天的天空是不是飞过了几只鸟，看看发黄的树叶是不是会旋转地飞落，看看某一楼层的窗口是不是会小心地露出一半的脸，以及看看自己向上的目光是不是会有一种眺望的感觉。

但其实一直在低头行进，在一个句子里前行，在一种阴影里前行，在背负着罪恶的世界里前行，不说话，因为言说被涂抹了，夜晚被涂抹了，“索·面”的故事也被涂抹了，涂抹而被铭记，一个句子就是囚笼，无边无际地将最后的人限制在只有今天的阴影笼罩的地方。其实，我根本没有去过明天，没有从明天的那座桥上越过大河，没有从桥的一边走进熙攘着人群的广场，也没有坐在广场一侧看见走进大门和走出大门的身影——没有去过明天，因为一切的发生都在被涂抹的夜晚之外，我甚至没有喝酒，我虚构了一个得救却有阴影的故事，在一切都不可能发生的时候，我只是看见了“一行”宛如足迹的诗：