2011-10-25 迷宫里的密码

“一个阳光灿烂的下午，他感觉不太舒服，他坐在屋后的花园里，思考死亡……他承认，当他面对死亡时，他可能更愿意相信存在来世。他说，‘如果你积累了所有的这些经验，可能还有一点智慧，然后这些就这么消失了，会有些怪怪的。’”这是在乔布斯逝世后，《乔布斯传》作者艾萨克森特意增加的乔布斯在生命最后时刻的内容。

昨天阴雨绵绵，不是阳光灿烂的日子，当然也不是下午的故事，是早上10：05，这个时间只为纪念乔布斯在10月5日去世，《史蒂夫·乔布斯传》的全球首发，像这个时间一样充满了诡异的味道。中文出版的中信说，但由于赶印数量有限，首发只能保证20个主要城市的30家书店上架。杭州只有庆春路购书中心和博库书城上架，且只有1500本，而来书店前200位顾客可以获赠一件乔布斯纪念T恤、一张乔布斯纪念卡以及该书作者沃尔特·艾萨克森的签名纪念章。

乔布斯，已经不是一个创新的符号，不是技术的符号，不是偏执的符号，甚至不是死亡的符号，而完全是商业的狂欢和炒作，在不可复制的人生面前，乔布斯死在被炒作的文本里，“我真的愿意相信，会有些什么东西留存下来。”在《史蒂夫·乔布斯传》的尾声里，乔布斯说。

乔布斯始终只是一个从我面前经过的符号，他死了，我也不会去参与这样一种由死亡带来的炒作和狂欢。今天，卓越的图书倒是在计划之中到了我的手上，果然是两个包裹，同时到达。运货的外包装完好，里面的书也没有任何地方被损坏。当当的很多情况也是这样，货品无损，只是在出问题之后才会凸显服务的问题，希望卓越能一如既往，把书能完好送达客户的手中。

小说密码:一位作家的文学课 马原 著  作家出版社 36.00元 卓越价:24.80元
马原完全不是作家了，在《诗意的年代》又叫《小说》的电影中，马原在桃园宾馆主楼三楼会议室里，在10分30秒的自由讨论时间里，马原说他已经写不出什么了，感觉自己是个“无用”的人，过着“无用的生活”。马原的迷失已经好多年了，现在他的身份是同济大学中文系主任，他在那部电影中还说，生活只分为两种：解析和不可解析的、理性和非理性的。《小说密码:一位作家的文学课》就是马原对“可解析”生活的实践：“我下定决心在这个故事里不出现我。也许我只是其中的某个令读者可怜的角色，但那个角色必定也有几分可爱，那个角色不是我。”马原津津乐道的文学课，有历代文学大师之精妙，有同辈优秀作家之特色，有小说的欣赏与创作、经验和技术，这是那个不写小说的汉人的自传性虚构，这是个人的文学史。他的另一部“可解析”的实践是： 《电影密码:一位作家的电影课》。

雨天的棉花糖：毕飞宇 著  上海锦绣文章出版社 22.00元 卓越价:4.90元
上海锦绣文章出版社是特大优惠毕飞宇的作品，这应该是我买的同一出版社的第三本作品，原价22.00元，卓越价是4.90元，优惠到了极点。《雨天的棉花糖》是毕飞宇发表于1994年的中篇小说，1994年于毕飞宇而言是多产的一年，用他自己的话来说那是“人来疯”的时刻，多年来的摸爬和能量的积蓄让他触摸到了文学的体温，他用沉重却又朴实的笔墨叙述了一个个体生命与现实、文化、习俗、家庭、社会等方面的错位，这一个中篇便是《雨天的棉花糖》，这个生命叫红豆，在重重错位的情境中，红豆那变异的人性、扭曲的生命撼人心魄。编辑推荐：《雨天的棉花糖》是手写的是大时代中小人物的卑渺命运：红豆说，后来我妈出来了，我妈抓住我的手只是上气不接下气。后来我妈说话了，我妈说出来的话这几天来我一直没有想通，妈说：“豆子，妈看着活着，心像是用刀穿了，比听你去了时还疼豆子。”红豆后来一直缄默，只盯着鞋尖不语。

活着活着就老了：冯唐 著  万卷出版公司 25.00元 卓越价:15.00元
却原来是随笔，我想看的是冯唐的小说，比如《万物生长》，比如《十八岁给我一个姑娘》，比如《欢喜》、《北京北京》。《活着活着就老了》封面是一只猪，憨态可掬盯着一只蝴蝶，“猪和蝴蝶是我最喜欢的两种动物，我喜欢猪早于我喜欢姑娘，我喜欢蝴蝶晚于我喜欢姑娘。”如果像猪一样，应该不会老，“冯唐易老，李广难封”，这位1971年生于北京的协和医科大学临床医学博士，专注于妇科肿瘤专业研究，所以我想象他的文字和某些女性意识有关，而且身体的必然大于心理的。就像在猪和女人之间，他说：猪比姑娘有容易理解的好处。他们说，冯唐的随笔“没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想像”，他的随笔“可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞”。

在迷宫里：【法】罗伯-格里耶 著  湖南文艺出版社 17.00元 卓越价:11.60元
湖南文艺出版社2011年6月版的“午夜文丛”之一， 罗伯-格里耶作品选集2，《在迷宫里》讲述一个迷路的士兵在大雪天运送一件神秘的包裹给他死去的战友的父亲，最后士兵成为了他自己的收件人。故事隐喻士兵迷失于一个没有意义的宇宙之中，他是一位无愧于西西弗斯的受苦人，就像悲惨的地狱中受到诅咒的人一样，永远封闭于一个只讲述他自己的故事文本中。小说被认为具有卡夫卡式的荒诞主题，但作者认为：“这个士兵跟连环画中的人物差不多，他的经历和身影只是没有内含的表面，没有隐藏的灵魂，就像塞尚画的苹果。” 《在迷宫里》的叙述是一种虚构，不是一种见证，小说涉及的是纯粹物质意义上的现实，也就是说它没有任何寓意。读者在这里看到的仅仅是书中写到的事物、动作、语言和事件，不必费心在自己的生或自己的死中给它们加上既不多也不少的含义。

[本文百度已收录 总字数:2651]