搬书记_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2014-10-25 搬书记

新家在妻的努力下基本装修完毕，接下来便是进入倒计时的搬家行动。而对于我来说，最大的工程量便是搬书，要将23年陆陆续续购买而累积起来的千余册图书安全有序地搬到新家，着实是一件费力的事。

这似乎是对于体力的一次挑战。千余册图书，从数量上来说，似乎并不算繁多，但是面对整齐摆放在书橱里的这些图书，真的要开始一本一本地搬离，也是一件麻烦事。从一个地方搬到另一个地方，我命名之为“迁徙”，像是有生命的物种的一次关于空间的选择。从十多年前正式开始有计划购书，搬书似乎也印证了我人生不同阶段的“迁徙”。图书购买纳入计划是大学里的事，所以在大学毕业离开校园的时候，随着人生轨迹的一次转折，那些书便也开始了第一次的“迁徙”。那时只有几百本的图书，但是似乎也整理到好几只纸板箱里，书离开学校，是搬到了杭州的亲戚家，面对这些书，亲戚的一句话是：怎么会有那么多书。

其实，书零零散散，那么多书的感叹或许也是对于当时已迷恋购书的我的一种夸张评价。工作安定下来之后，便把这些书彻底搬了回来，就像残留的记忆，完全从那个不属于自己的城市抹去。工作之后一直到结婚，一共住过四个地方，从西面到东门，从租住的民房到结婚的新房，在空间的不断迁移中，这些慢慢积累起来的图书也不断地进行着“迁徙”。而每次搬离，最麻烦的就是将这些书不落一本地迁入到新家，那一箱箱的书，最是费力，有自己骑着三轮车一箱箱搬运，也有房东开着拖拉机替我装过去，还有在同学的帮助下大汗淋漓地讲书放置在它应该“站立”的书橱里。

而在现在的家稳定下来，已经有十四年的时间了，这十四年是购书的第二个高峰，随着网购的不断下单，随着快递的不断送达，书橱里的书渐渐多了起来，那原本设计得绰绰有余的书橱也拥挤不堪，有些书已经陈旧变黄，有些书积满了灰尘，但是面对这些书时的富足感却总能充盈心中，这也是一次成长，一种收获，一份自由。但是当新家装修进入扫尾阶段，这些书也面临着最大的一次“迁徙”。突破一千册的图书量，对于我来说，当然是一件搬运的难题。甚至在十四年安定生活之后，我甚至忘记了当初是如何将这些书搬运而来的，是将书全部装进纸板箱一次性完成，还是分批分批迁移的？

搬书，一下子成了一件茫然无措的事。找来纸板箱，却也不是那种容量很大的，然后从书橱里将书一本本放进去，不一会儿就满了，粗粗估计了一下，一纸箱能装下大约50本的书，而按照这样的数量计算，要将这里的千余册图书全部搬运过去，起码要来回20趟。20趟，其实是吓人的，那可能是一个漫长的过程，按照有空闲的时间就搬运的计划，搬完20箱书可能需要几个月的时间。而除了时间漫长之外，两只手抱着这50本书，从五楼到一楼，再从一楼坐电梯到十三楼，也是一件麻烦事，这上上下下楼梯，也让我大汗淋漓。

喜欢书，甚至痴迷书，这自然是一种寄托，看着书橱里的书越来越多，内心当然会有一种满足感。买书、读书是一种享受，可是当书变成一件物品时，却又不能去除由重量、体积组成的物性，而这种物性在你用力拿起来的时候，它却只是沉重，只是要你付出气力。想来，书的双重属性会以不同的方式表现出来，在可触摸、可搬运的这些图书面前，它们其实抵达另一种真实的状态，也或者是这样的真实感，才会让你有一种真正的占有欲望，所谓拥有，可以是形而上的阅读式地进入，也可以是在你的怀里、手上成为一种拿得到的存在，在你有限的空间里占据着属于它们的位置。