2024-10-25《三联画》：书写与差异
在电影进入到第二部分的时候，忽然对片名之翻译有了某种触动，“center，ring，mall”的三个篇章构成了中文中的“三联画”，除了结构上以“三联画”将其连接成既独立又统一的一体之外，“三联画”是不是也有一种音译？“center”像是“三”，“ring”则是“联”，只不过“mall”和“画”之间的发音相距太远——如果真的能达到“信雅达”的翻译效果，“center，ring，mall”或者可以称为“三连猫”，而如果从“三联画”的中文音译反推过去，则更适合“center，ring，wall”。
翻译本身就是另一种书写，翻译也是凸显一种差异，在语言和语言之间，存在着更多可能性。这或者只是一种“题外话”，但是当马特奥·维加以“三”的并置结构讲述一个现代化的影像寓言，或者正是在阐述“书写与差异”这一哲学问题。《三联画》的影像所捕捉的是荷兰阿姆斯特丹市郊的三处基建：“center”是位于科技园的大型数据中心，在那里存放着无数台服务器，它是全球数据交通的节点，在互联网运行中占据一席之地；“ring”是20世纪下半叶修建的一条环形公路，它标志着内城和环郊时代的到来，是市政工程的标志物；“mall”则是位于城市边缘的一处购物商城，虽然时间并不久远，但是她已经破败过时，成为上世纪资本主义和消费乐观主义的废墟。
“我并不打算理性分析或深入调研，反而觉得通过不同途径感知体会上述建筑更为有趣。”维加这样表述自己的影像书写目的，在视觉化表达中，“三联画”的三个单元均呈现出某种物质性，矗立着的数据中心，溢满屏幕的环形公路，颓败不堪的购物商场，都是一种“唯物主义”的投射，而更重要的是，维加通过16毫米胶片的拍摄、3D影像的构建以及赛博朋克的背景音乐的设置，让城市处在不同的声音、质感与媒介之间，反而加剧了某种物质反噬物质的演进过程。虽然他认为自己没有以理性的方式进行分析，但是很明显，在光影、技术中呈现的不再只是感官和知觉意义上的“看见”，而是在工业化、城市化的解读中，带着质疑和批评的主观映射。
| 导演: 马特奥·维加 |
当然，最为关键的是，维加的书写并不只是影像的书写，旁白构成了本身就成为电影另一种影像的书写，片尾标注了对某个诗人的怀念和致敬，或者这些文字的旁白就来自这位诗人对城市现代生活的一种批判。文字在影像中，还是文字的书写超越了影像？如果没有文字仅有影像也是一部电影，但维加显然不想让影像本身说话，文字看上去是一种注解，但实际上它构成了第二重影像：如果没有“网络没有中心，只有边缘”的旁白，影像本身是不是无法进入到这个哲学的解读中？如果没有“商场只是一个概念”的旁白，影像是不是无法揭开物质背后的精神的缺席？所以一种微妙的关系产生了：是文字赋予了影像的可能意义，却也固定住了电影所要表达的主题，“最终，我视本片为一次联动实践，重新夺回这些巨大的、非人性的场所与系统。”维加这样说。
显然，这里存在着一种目的论，作者的意图是明显的，在质疑和批判之后是“重新夺回”，而旁白的文字具有的哲理性和诗意正是对“三联画”唯物主义的一次对抗。“三联画”映射的是一种被物质异化的世俗生活，但是悲哀的是，我们处在其中已经忘记了走出——甚至可怕的是，仅仅是这“三联画”所关联的三种生活，是不是囊括了我们日常的所有？网络、交通和购物，除了这三种生活，普通人的日常我们还能想到“三联画”之外的存在？所以“三联画”将我们牢牢控制住，它成了我们无法逃离的“唯物主义”。但是维加试图在旁白的书写中找到一个出口，于是解构开始了：数据中心是网络中心化的一个地标，但是网络从来没有中心，它永远是边缘；环形公路创造了交通的便利，但是它也形成了一种闭环的封闭结构；商场表达着消费的欲求，当消费主义成为人对商品的控制，商品反过来也控制着人，甚至商品不是真实的存在，而只是一个概念……中心既边缘、开放既封闭、消费的主体就是客体化的存在，在这样一种完全被解构的书写中，“三联画”也被解构了：三是稳定的结构，是增殖的可能，但是在现代社会中，它只是一个一，没有分叉，没有差异，甚至连宗教意义的三位一体也都在唯物主义中变成空洞的概念。
“整个夏天都在下雨，美丽的秋天已然来临。整个商城是一座废墟，未来蕴含着无限可能。”在解构的书写中，维加还是对未来的重生充满了希望。文字在解构，文字也在重构，文字书写的诗意就是和影像唯物主义形成了差异，这就是维加试图传达的一种“翻译”，但是正如因抗拒而翻译一样，翻译本身也是一种抗拒，或者说，翻译也是一种言语的流放，它用文字解说影像，用诗意解说物质化，在某种程度上已经偏离了影像本身的言说系统，也就是说，文字的书写是外加的，差异化的重构是人为的，何不让影像自身完成中心边缘化，开放封闭化、消费客体化的过程？“让言语独白，让那些它只能通过写作形式进行的东西自行说话。”也许这样的“三联画”才是日常生活真正的病理学。
《三联画》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2145]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
