2020-10-24可见的与不可见的

13:15-16:20，时间明明白白写在昨天的叙事里，作为可见的一部分，时间不可更改，它行走在自己的路上。但是在这被放在括号的时间里，经过的人，发生的事，说过的话，是不是在可见之外而成为不可见的存在？是不是这样的不可见最终会变成未知？

在起始为端点画出的那条时间轨迹中，可见的是那条并不深邃的通道，是通道末端那三张待坐的椅子，是站在椅子前望见窗外的挖掘机，是延伸到远处正好有一辆动车或高铁疾驰而过的铁轨，是一只鸟或群鸟飞过的天空。如果把目光收回来，把近处的一切都看成是某种秩序，那么可见的是病房的号码，是床头的氧气罩，以及一个穿着病服走进手术室的人。可见的世界总是明确的，甚至是唯一的，它们被目光纳入，成为无法逃逸出去的存在，而在明确而唯一的看见世界里，发生的事情也都在规则和秩序中行进。

以及最终作为句号划定的终结，在并不漫长的等待之后，一个从手术室被推出来的一个人，戴上了床头的氧气罩，躺在专属于自己的病床上，然后目光向远处，是一条有些逼仄的通道，是通道末端已经坐着人的椅子，是站在椅子前望见窗外已经停歇的挖掘机，是延伸到远处没有看见动车或高铁疾驰而过的铁轨，是有些昏沉和黯淡的天空——从通道到椅子，从椅子到窗外，从窗外到铁轨，从铁轨到天空，在时间的序列里，它们改变了一些，甚至向着相反的方向行进，但是依然是可见的，依然在可见中成为明确和唯一的存在——可见的下午，是不是没有了一切的可能性？

从远及近，以及由近及远，可见是目光带来的世界，但是当目光被闭合的时候，还是可见的吗？大约是坐在椅子上，让一张待坐的椅子不再空洞，位置里已经有了变化，但是在坐上之后闭起的眼睛把自己带入到了一个梦境中，破碎而不可知，但一定是发生了什么，直到醒来才知道有限地被隔离了，隔离在由确定的图像、声音组成的现实之外。然后站起身，在时间还没有走到那个句号之前，还走到了正在发生手术的楼层，还听到了隔着玻璃听到医生说“顺利”的话语——这一切依然是可见的，图像和声音不惊扰破碎的梦，破碎的梦也不惊扰可见的世界，两者相安无事，即使从梦境再次返回现实，可见的一切在改变中依然是可见的。

但是不可见的世界早就打开了，它和可见的存在同时发生着：在从开端到句号的时间里，被送进手术室而推出来的人到底经历了什么？进去之后是关上了门，一扇之外是另一扇，里面和外面被隔绝了，当外面的世界变成等待，以及等待的碎梦，里面的世界一定发生了更多更位置的故事，关于身体，关于器官，关于设备，关于麻醉，以及关于某种疾病的医治，都在里面变成了不可见的部分，没有可以窥探进来的目光，没有可以听说的起始，没有可以知道的过程，甚至所谓准备阶段的清醒，也都在不可知中发生。不可知越过了可知的界限，未知代替了知识的范围，即使最后变成了顺利、平安的结论，不可知依然在无限的时空里，在那扇永远关上的门里，成为无法进入的世界。

不可见是在那个位置上留下了一个空位，即使所有的知识、猜测和想象都能放置进去，但是不可见永远不会变成可见。只是当故事明确发生，当时间成为唯一，当看见和听说以及最后的结论都不是可能，可见是不是也会转变成不可见？昨天之后是今天，不可见的他人之后可见的自己：进入大门，进入考场，坐在自己的位置，一切都是可见的，可见的桌子，可见的黑板，可见的试卷袋，可见的考场纪律，可见的监考老师，以及可见的题目，而坐于其中，在被划定为一个具体时间的考场里，我也是被自己看见的，自己可见自己，再无任何的可能，读了哪些题目，做了哪些习题，答了哪些问题，以及选了哪些答案，都一目了然，起身，交卷，结束，可见的世界没有发生第二次的可能。

自己可见自己，自己是自己的主体，自己也是自己可见的对象，在这个只有坐在唯一一个作为，拥有唯一身份的地方，可见是不是只是自我关照自己时的状态？门开着却不能走出去，像是关闭在那里，在一个没有对话没有交流甚至没有互动的世界里，除了自己可见，是不是对于所有他者来说都是不可见的？甚至自己的可见也在模棱两可中变成了不可见：没有唯一的答案，没有明确的选择，没有必然的得分，像是搁置在一个必须可见却不可见的角落里，被时间锁在其中，被任务锁在其中，被可见的表相锁在其中——还能逃逸吗？还能进入不可见的迷宫里吗？还能在可能中走向必然？

可见的世界敞开大门，不可见的房间关闭窗户，可见的时间没有意外，不可见的时间充满未知，可见的目光安然无恙，不可见的目光闭合在碎梦中，可见的和不可见的，交错发生，却从来不在转变中成为一种共通体，疏远、陌生、神秘，以及缺失的对话和命名：

直到他跌撞着记起从前的日子
豁然开朗而那些石路
静静躺着，每棵树立在自己叶子中
鹤已从空中飞走，那一刻他
记起他是谁
只是忘了名字
           ——W．S．默温《故事深处》

[本文百度已收录 总字数:1991]