2024-10-25《穿着毯子的人》：一个人的“变形记”

这是朴正美“现在”的状态：住在韩国偏远森林中的她，一个人砍柴，一个人生火，一个人吃住，一个人的生活没有纷扰，也没有牵挂，只有那只小狗陪伴她。从英国穿越欧亚大陆回到自己的国家，对于朴正美来说，这不仅仅是一次地理意义上的回家，也是内心真正找到了家的感觉，而这也许真正达到了“穿着毯子的人”的无念状态，但是从寻找到获得，从喧闹到沉寂，从焦虑到解脱，精神意义上的“回来”真的让她找到了曾经迷失的自己？

关于“回家”一个细微的、但属于本质的变化，体现在也许不经意改变的视角上：一路而来朴正美实践自己开启的项目，她用随身的Gopro摄像头在拍摄，这是对这趟心灵之旅的纯粹记录，她所遇见的每个人、每件事，都录入了这个设备中，跟踪、记录的意义在于让自己永远在场，更让影像呈现为一种沉浸的体验中，而沉浸的体验也让观众和朴正美一起在场，当朴正美通过这个第一人称视角记录、体验整个过程，世界是被她看见的，观众也看见了整个世界，但是这个世界又是完全主观的，观众在沉浸的同时又仿佛被这种主观性钳制了，更为不适应的是，这样的广角视角是变形的，而当朴正美回到韩国，隐居山林，这是视角发生了改变，不再是通过朴正美的主观变形镜头看见世界，而是变成了客观的镜头，更重要的是，朴正美自己成为被看见的对象，她也成为了这个世界的一员，而真正看的主体回归到了观众本身。

从第一视角的主观镜头到客观画面，这也许才是对这部电影“看见”的正常状态，而朴正美大部分时间的变形视角，也让这趟心灵之旅变成了一种存在偏差的变形记。首先的“变形”体现在对地理空间的探寻上，朴正美用几乎两年的时间穿越了欧亚大陆，从一开始的英国境内，到之后穿越英吉利海峡到法国、德国、波兰、斯洛伐克、匈牙利、塞尔维亚、希腊，在希腊的美丽海岛上朴正美迎来了计划实施的一周年纪念日，但是她的旅程并没有就此结束，她继续前行，从土耳其到伊朗，最后从伊朗抵达印度，最后飞回了韩国，见到了久别的父母。从工作的城市伦敦到最后回家的韩国，朴正美创造了一个人的历史，这趟“奥德赛”之旅对于她来说，首先就是地理空间上的改变带来的人生体验，它构成了第一重的“变形记”。

导演: 朴正美 类型: 纪录片 制片国家/地区: 韩国 语言: 英语 / 韩语 上映日期: 2024-05-02 片长: 116分钟 又名: Blanket Wearer

为什么朴正美的计划会不断修正和改变？这就是旅程本身赋予的“变形”意义，它总是在遇见中不断丰富，在惘然中不停探寻，在挫折中不断调整，这就是第二重的“变形记”。朴正美是在伦敦工作中陷入了困境，而这种困境直接表现为财务危机，所以她大胆开启了一个计划：在英国能不能不花一分钱生活一年？“没钱就没有资格活着？”她曾经这样发出疑问，“这个项目始于一个绝望的问题：我将如何生存？”所以从一开始，朴正美的计划指向的是生存问题，而她也希望通过自己的努力反驳没有钱就不能活着的荒谬观点。没有钱但要生存，就需要食物，就需要住处，这是活着最基本的两点要求，于是她在朋友的帮助下从垃圾桶里寻找店家扔掉的食物，又找到了朋友一处船屋，当然也是从朋友那里得到了一辆免费的自行车，就这样，她的两个基本生存问题都得到了解决。如果按照朴正美的计划，她完全可以按照这种模式生存下去，每天都能找到食物，住处也不会构成问题，这样生活一年就可以完成自己的计划，她的挑战也会获得成功。

就像她从城市对食物的浪费想到了“消费主义就是浪费主义”一样，从计划实施的过程来看，朴正美收获的不是项目的成功，而是认识到了财富带来的分配问题，认识到了消费社会的不合理问题，甚至从无处不在的生存恐惧想到了世界面临的气候灾难、生态破坏、战争和冲突等宏大问题，这可以看做是朴正美问题思维的一次跃升，也正由于此，她的计划出现了变动，她不再只是为了挑战自己一年不花钱，而是有了更大的目标。当她骑车离开伦敦来到农场的时候，她的心灵之旅“变形记”正式开启。农场里的一切都是对现代生活的背离，自己种植蔬菜，自己发电，当然不再有所谓的消费主义；之后朴正美又来到了威尔士的一处村庄，村庄也是一个重返原始社会、体验原始生活的项目，在这个实验的乌托邦里，生活就是自给自足。从伦敦街头的垃圾桶里寻找食物，到在农场和村庄里体验自给自足的生活，这是朴正美计划的一次重大转变，个体的生存问题已经变成了人类如何摆脱困境的问题。朴正美对此的阐述是，“在相连的世界里，万物皆为一体，如果你我合为一体，那么就没有什么可畏惧，竞争消退，也没有必要过度攫取或占有，我们可以相互保护，彼此珍惜，像家人一样没有边界或歧视。”

按理说，朴正美在这种自给自足的模式中能找到属于自己想要的东西，但是她却选择了离开，大约是过惯了城市生活，当面对连洗澡都成问题的生活，朴正美充满了怨言，而那一锅错把秋水仙当韭菜而煮熟的汤，像是一个隐喻，大家以为是美食却纷纷中毒，这也宣告了一种“误读”的存在，自给自足的乌托邦生活对于朴正美来说，就是一种关于理想的误读。所以她再次踏上了旅程，而从这里开启的旅程更多了一种未知性，最开始“我将如何生存”的物质性问题变成了对灵魂的拷问：她在陪伴了她一段路的朋友离别之后，不知道自己该去何方？在捷斯洛伐克“彩虹节”聚会中，她总感觉自己无法融入，在一个月的活动结束后她更是感到茫然；遇到了开着卡车旅行的嬉皮士，她加入到了这19个人的团队，一路伴着欢笑，但是朴正美似乎也并没有找到归宿感，最后嬉皮士们又分道扬镳，而她则在和一位灵修者对话中，提出了关于人的自由和精神意义的问题，灵修者告诉她的是如何让灵魂安息下来，如何让自己看见被隐藏的真我。

《穿着毯子的人》电影剧照

这似乎是朴正美心灵之旅的第三个阶段，在她一次次对于“我将去哪里”这个问题的发问中，也一次次想起灵修者说出的话，在不断的体味中，朴正美似乎领悟到了什么，于是在不断延伸的路线中，在不断丰富的体验中，朴正美似乎找到了她想要寻求的答案，“我们存在的方式始终是意识，当意识汇聚时便变成了爱。在充满爱的场域中不必过分在乎物质的得失，一切都会有一种声音来带领我们慢慢向前走。”只有在这种爱的作用下，才是真正的回家，朴正美终于找到了内心的家，也在内心回家的同时，她最后搭乘飞机飞回到了自己的家。精神世界的家和现实意义的家，在最后汇合成一体，但是对于朴正美来说，这不是结束，而是真正的开启，从此她隐居山林，从此她独自生活，从此她把世界当成家，从此她成为了“穿着毯子的人”——完全是在精神意义上的“苦行僧”。

“穿着毯子的人”，他具有的苦行意义就在于“毯子”具有的象征意义，在白天他穿着毯子，在晚上他盖着毯子，毯子成为与自己相伴的永恒存在，它去除了一切多余的存在，在白天和黑夜、穿着和盖着的状态中成为真我的标志。当朴正美归隐山林，似乎就是这种生活的写照，但是朴正美真的摆脱了一切物质的束缚，真的完成了自我回归的“奥德赛之旅”？并不是要怀疑什么，只是在这个客观视角真正打开之前，所有此前所做的铺垫真的不是某种意义上的行为艺术？一年不花钱而生存下来，这个计划被朴正美称为项目，就有着某种形式主义的嫌疑，之后体验自给自足的生活，总感觉自己无法真正融入，而所谓灵修者对她的解说，似乎并没有真正打开心灵之门，那种对家的感悟也并没有大彻大悟的境界感，反而在第一视角中，在第一人称叙述中，主观主义所呈现的可能就是一个变形的世界，自由、自我也可能只是概念的有限拓展。

而当朴正美用自己的视角带领大家“看见”对面的世界，除了主观主义的变形之外，更重要的是选择性过滤：朴正美开启不花钱的计划，并非真正不花一分钱，比如朋友提供的自行车、船屋，都是朋友友情提供，但是在某种意义上它也是一种物质保证，为朴正美解决了本需要钱来解决的问题；她在一年多时间里横跨了欧亚大陆，真的没有花一分钱？没钱真的能顺利过境？没钱如何给手机充话费？也许朴正美所说的不花钱，是不花大钱、不花不必要的钱；在一路的旅程中，除了在伊朗境内遇到了图谋不轨的摩托车男子，她所遇见的所有人都是友善的，都是慈爱的，都是有着人道主义精神的，无论是嬉皮士，还是普通路人，都表现出人的真诚和善良，这又如何可能？也许朴正美通过信息的过滤，留下这些美好的瞬间，就在于强调人与人之间的家人感，但是，一路上遇到的困境、危险和人与人之间的矛盾、对立，也许在另一个意义上更能让人回归内心，更能成为“穿着毯子的人”。

变形的视角也许就是那张毯子，为了记录而记录，为了行为而行为，为了自我而自我，当真正不需要作为标志的毯子，人就是那个“苦行僧”了，而在最后把自己作为世界一部分的客观视角中，朴正美重新与自然连接，敞开心扉，追随内心，寻找着真正的自由和内心的平静，也许那个时候，连“苦行僧”也只是一个无用的称呼而已。

[本文百度已收录 总字数:3570]