2024-10-25《潮汐来临之时》：当下才是时间的全部
格雷格斯拖着长长的水管从镜头前经过，身后跟着小狗蒂芙，然后费力地拉动了水泵，水管瞬间被注满了水，压力甚至将水从水管中密密麻麻的小孔中冲出来。当格雷格斯拖着注满水的水管横过那条简易公路，爬上小小的山坡，看起来他像是用这些水在浇灌什么，但是当他越过山坡往下走，水管被放置在地上，然后流向一片水域，在镜头向前推移中，这片水域变成了一片大海，广阔，无边，绵延。
水泵工作之后水管里的水何用？电影开篇带来的是疑问：灌溉还是抽离？当格雷格斯最终将水管的水注入大海，疑问有了答案：他是在给土地排水。灌溉和抽离似乎构成了两面：灌溉是对水的一种引入，它对于岛屿来说让水变成一种有用的存在，甚至引入的过程就是人保持的一种欢迎姿态；而抽离是一种排水的行动，它将多余的水从这里“移除”。灌溉和抽离，引入和排出，构成了对于流动性水的两种行为，当格雷格斯选择以排除的方式，让岛上的水回归大海，正表达着这个名叫曼岛上的人对于潮汐的态度：当潮汐来临，当风暴袭来，脆弱的曼岛总是被水侵袭，只有将它们一次次抽离，这片土地才不会被浸没，才成为大海中的“浮出”的岛，才能让人们生活其中。
岛之存在，岛之生活，这样一种不被水侵袭和浸没的世界，似乎就是在阐述本届西湖国际纪录片大会的年度主题：“共·生”。“共”是共同体，“生”是生长、生产，“共·生”既是名词也是动词，作为名词，是生长的共同体，作为动词，则是共同生产，当居民在曼岛上生活，曼岛和曼岛人就构成了“共·生”的状态，这种“共·生”的状态不仅仅是人与人之间的和谐、人与自然的和谐，甚至让曼岛人也成为自然的一部分，他们和这里的鸟类、野生动物一起，构成了一个独特的生物圈。这种独特性使之成为一道“共·生”的风景，当旅游车从陆地带着游客来到这里，他们领略了这个被称为“瓦登海上的一颗明珠”的优美风景，就像导演之一的苏菲·胡兹姆·约翰森所说，“通过本片我想带领观众登上曼岛，了解这里的人们，欣赏奇观异景，探索这个远端的角落。”
| 导演: 胡安·帕拉齐奥斯 苏菲·胡兹姆·约翰森 |
观众就像那些乘坐在大巴上、偶尔下来领略优美风景、最后带着收获离开的游客一样，他们对于曼岛是一次经过，当导演胡安·帕拉齐奥斯和苏菲·胡兹姆·约翰森用了三年拍摄这部电影、前后十八次来到曼岛，也许在某种程度上也是一次经过，而且纪录片的拍摄中还有“剧本”的介入，那些极美的镜头更是一种对风景带着欣赏态度的过客视角。但是当他们用影像记录、叙述这种“共·生”状态，远非是将其当做被观赏的风景这一客观化的存在，环境学研究出生的胡安在阐述这部电影时说：“最触动我的，是岛民强烈的身份认同和归属感，他们为了留下而被迫做出巨大的牺牲，这让我不禁思考：人们为了继续在岛上生活，愿意放弃什么？”或者说，当曼岛人像格雷格斯将那些水抽离出去，他们又想留下什么？在抽离和留下之间，他们的选择是基于怎样一种考虑？
“共·生”其实对于曼岛人来说，在表面和谐之下隐藏着更多的冒险：这个只有八平方公里的小岛，时常受到潮汐的影响，潮汐不仅仅让还水漫过堤岸，浸没道路和田地，极端的时候，风暴和潮汐带来的海水会将整个小岛吞噬：1643年一次史无前例的风暴潮将整个小岛变成了大海的一部分，岛上的居民无一幸免——它现在成为了考古学家挖掘和研究的课题。也就是说，每一次潮汐来临都可能成为1634年悲剧的重演，而对于1643年后依然移居在曼岛上生活的后代来说，“共·生”也慢慢变成了一种和孤独、寂寞以及疾病相伴的生活：在艾伦的超市里，英格博格对艾伦讲起自己在新月前三日和后三日表现出来的失眠，而且不仅自己被困扰，家人们也都生了这种“遗传病”，而这就是岛上人患上的“满月症”，它就和潮汐有关；已经是岛上第八代农民的格雷格斯经营着一家农场，和女朋友分手后他一直单身，和他相伴的是年老的父母和那只叫蒂芙的狗，“农夫寻爱”的相亲节目终于因为格雷格斯生活于小岛而让他失去了入选的机会，打开Tinder软件搜寻周边的人，软件上的红色雷达监测不到一个人；观鸟者尼尔斯每次都会详细记录岛上鸟类的信息，这段时间他发现珍惜物种不再光顾曼岛……
《潮汐来临之时》电影海报
“潮汐”极大地“重塑”了每个人的生活，甚至潮汐带来的海水，海水带来的威胁就像是对“末日”的隐喻，1643年是一个末日，当时间过去了近500年，这样的末日还会再来吗？其实每一个曼岛人都知道，不管如何，悲剧还会发生，这是一种必然，而每一次的潮汐到来，他们都像看到了可能到来的末日，只是潮汐的威力不大，他们就能转危为安。潮汐会吞没小岛是一种必然，他们只是活在必然没有真正到来的偶然里，但是曼岛人却又把这种偶然当成了必然：“共·生”的必然，留守的必然，活着的必然。很多居民选择了搬离，他们去往更安全的大陆，生活也更加丰富，现在岛上还剩下27人，他们和格雷格斯一样，拒绝离开这里，拒绝逃离家园，而是以一种更主动的方式面对自然的威胁。为什么要冒着风险留在这里？对于曼岛人来说，他们作出留守的选择实际上意味着被围困，就像那只羔羊，被困在水塘的那片“岛”上无所适从，曼岛人被围困在大海之上，也被围困在时间里：时间是过去，1643年的灾难就是悲剧的标记；时间是未来，吞噬小岛的潮汐终究还会到来；时间也是现在，被无法摆脱的孤独、寂寞以及疾病所困扰。
被过去、现在和未来的时间困扰，当曼岛人选择留守，其实也是从时间中突围，当过去是灾难当未来无可避免，时间的唯一意义就是当下，生存的当下，生活的当下，它是可以度过的每一天，它是日常生活的每一年，它是“共·生”的此时此刻：格雷格斯在农场里寻找趣味的生活，他在叉车运输草垛的时候会让他们“跳舞”；从99岁生日到100岁生日，米埃的身边会有邻居为她送上生日祝福，甚至他们高喊着“万岁”；格雷格斯的母亲在海堤旁捡到一张黑胶唱片，擦拭干净之后在留声机里播放，传出的是最美妙的音乐；甚至在新冠全球肆虐的时候，这个岛上未曾出现一例病例……月圆月缺，潮涨潮落，对于曼岛人来说，也许当下才是时间的全部，生活就是活着本身——当潮汐“重塑”了他们的生活，他们也用自己的豁达、顺应再一次“重塑”了自己，即使是“最后一位居民”，他也在灾难没有降临之前成为“共·生”的标志。
拍摄了三年的纪录片记录的就是曼岛人此时此刻的当下生活，虽然他们有时候会悲观，有抱怨，还会消极面对，但是生活依然像流水一样，总是在当下的时间中展开：胡安·帕拉齐奥斯在映后交流中说6个人在三年内自然死亡，现在岛上还剩22个人，他们依然与曼岛“共·生”着；格雷格斯还在创造相亲机会，努力寻找自己另一半，对生活依然充满着向往；潮汐还是一次次到来，环境变得越来越脆弱，但曼岛还是那颗美丽的明珠，在自然和人类远端继续存在着……
[本文百度已收录 总字数:2844]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
