2018-10-25 《圣安东的诱惑》：十字架离我太远
钻入一粒一粒原子，一直坠到物质的尽头，——成为物质！
——《七》
物质是一本书？一幅画？一个作者？不管是布罗该的画，还是贾劳的画，都在居斯塔夫·福楼拜的眼前展开，即使他写给勒·蒲瓦特万的信中说：“自己也很想把《圣安东的诱惑》写成一出戏；不过，这得另请高明，我可不成。”那也是一幅不可更改的画；一部作品打开在我的眼前，C37·2180624·1486的编号也是属于它的唯一；二十五年在困难中写作，“现在我算写完了，中间辍而复始，始而复辍，整整占了我二十五年！”也只有一个叫居斯塔夫·福楼拜的作者；当然还有一九三七年一月翻译出版这本书的李健吾，之后再没有机会出版的译本也成为唯一……
不可更改的画，唯一编号的书，二十五年写作的作者，和唯一的译者，它们都呈现了恒定的物质，都在“坠到物质的尽头”时成为物质：最后的物质，唯一的物质。但是在成为物质之前，一切的变化都在发生，在福楼拜看到布罗该的画后，是迟疑，但最后决定买下这幅画，从此开始思考如何写作“我一生的著作”，而后来的一八四六年，福楼拜又买下了贾劳的画，在画里发现了一种共存，“忧郁的奇丑于我有一种异常的魔力；我的性格是滑稽地苦辣，所以这正好应和它密切的需要”。但是当他在一八四九年完成初稿，读给朋友听的时候，他们却要劝他扔到火里烧掉，福楼拜虽然没有付之一炬，但是却听取了朋友的建议写了“俗不可耐的现实的故事”，这便是他的《包法利夫人》。
二十五年，仅仅是写作的时间，这部“一个四世纪亚力山太世界的戏剧的展览”没有被烧掉而真正成为福楼拜一生的著作，其中的曲折只是因为他把作品给了唯一的读者，那就是自己，李健吾在《跋》中说：“他胜利了。这场胜利是光荣的，因为他收服了一个读者的读者，他自己。”唯一的作者，收服唯一的读者，这便是变化之后的最后物质呈现，而在像是上帝造人完成后的第七天，圣安东也在经历了魔鬼的七重罪之后发下了“成为物质”的自己：
噢幸福！幸福！我看见生命产生，我看见动作肇始。我的血激荡着，要涨破脉管，进裂出来。我想翱翔，我想游泳，我想吠叫，我想呼喊，我想吼号。我愿意长出翅膀，长出甲壳，长出树皮，长出象鼻，喷出烟氛，旋扭我的身体，分裂开，散入一切，和气一样发散，和草木一样成长，和水一样流动，和声音一样响颤，和光一样发亮，隐藏在一切形体。
血液激荡，脉管崩裂，长出翅膀，分裂身体，翱翔，游泳，吠叫，吼号……如此众多的是形式，但是它从属于一个物质，那就是生命，所以生命之产生才是圣安东最后的幸福，这最后的幸福也成为坠落到物质尽头之后“成为物质”，也在这幸福的第七章看见了基督，“就在中央，正当太阳的圆盘，耶稣基督的面孔熠耀着。安东画了一个十字，开始祈祷。”落幕，完结，救赎，得道。“隐藏”着一切形体，是形式的多元表现，但物质只有恒定的一种，叫做生命，所以圣安东的整个过程就是从种种多元、多变的形式之中找到属于自己也属于上帝的物质，而这个过程就像福楼拜二十五年的困难历程，只为让一种思想，一本书定形。
那么，当安东在家里人逝去之后选择退隐在坟墓里长达十二年，为什么没有发现这最后的物质？为什么在沙漠的八十多年修炼中，没有找到唯一的形式？为什么把自己的所有都变卖给穷人，没有让他看见耶稣的神迹？为什么鼓舞迫害的教徒、指责阿芮屋斯的邪说也没有让他找到皈依的上帝？形式多样，在安东的求道得道中似乎成为了一个迷障，当他在上埃及的戴巴伊德境内，当他居住在山顶圆平台上，当他以隐士的身份独居在茅庐里，当他竖起长十字架，这一切只不过具有了形式上的意义，尼罗河还在流淌，海滩之外还是一片海，里比山脉里藏着很多的秘密，而在安东的内心深处，有着无法抵御的痛苦。“又是一天！又过了一天！”是厌烦，“然而往常，我并不这样苦！”是迷失，“如今，泉水涸了。为什么？”是困惑，当初毅然离开家，毅然远离家人和女人，安东似乎做好了准备，母亲快死了，妹妹要他回来，女人阿娼娜芮亚穿着开衩的后襟迎风飘荡，安东还是头也不回，盲人狄第穆给了他圣经的知识，追随的学生给了他作为长着的尊严，沙漠的苦修给了他勇气，但是当经历了这一切，他为什么还会厌烦、迷失和困惑？
他看到了总督最后一次示众中阿娼娜芮亚被脱掉了衣服毒打的场景，他听到了全城的邪教者争辩的声音，他感慨于自己的弟子全部离开自己的不安，他甚至想着如果不是成为一个圣徒，是不是做俗人、成为文法家或者学家，当兵做税吏或者更适合自己，“苦命的我！真就没有一个完！倒不如死了好！我忍不下去了！够了！够了！”那竖起的十字架只不过在沙子里投下了一个影子，像耶稣受难时的样子，哭泣的安东需要一种勇气，“我就这么弱，我的上帝！拿出勇气，站起来！”但那只是影子，耶稣的影子，上帝的影子的影子——种种的形式，如何抵达唯一的物质？种种的苦修，如何抵达唯一的得道？
影子的世界里，也有着不同的影子，尼布甲尼撒的影子出现了，他沉湎在快乐和骄傲中，最后上帝惩罚他让他变成了走兽，示巴女王的影子出现了，她诱惑了耶稣，但被耶稣打败，安东在众多的影子里开始思考的问题是，既然他们说世界是一个整体，各部分相互影响，就像一个身体的器官，在过程中相互爱憎，那么，在这个整体里，“形式不变的程序真还能够加以修改？”这无疑是对于形式多变的不安，自己是圣徒，是隐士，是接近上帝的使者，但是那些形式在沙漠上投下了可怕的影子，那个整体是不是也面临破碎？自我的欲望是不是会重新苏醒？
|
| 编号：C37·2180624·1486 |
其实，已经醒来了，他越需要勇气，就越脆弱，他越需要泉水的干涸，就越饥渴，他也是看见阿娼娜芮亚的痛苦，越是想要靠近她——他也是苦修，是不是越是发现了自己无法克服的欲望？“如今有三十多年了，我一直在沙漠之中呻吟！好像尤赛布，我腰上缠了八十磅的黄铜；好像马开尔，我露出身体叫虫来蜇；好像巴考穆，我一连五十三夜不闭眼睛；和我一比，砍头的人们，钳死的人们，或者烧死的人们，也许全不如道高德重，正唯我的生命是一串不断的殉难！”
所以，安东被一个声音定义：“可怜的安东！”那个声音是最初的诱惑：你要女人吗？你要银子吗？你要一把剑吗？你要全体人民都仰慕你甚至甘愿被你杀吗？声音传到耳朵里，其实这声音就来自自己的内心，就来自欲望的影子，于是声音之后，他看到了黑暗，看到了黑暗中的一塘水，一个妓女，一座庙的角落，一个士兵的形象，一辆有着白马的马车，“它们增多了，环绕他，攻打他。一种难以形容的恐惧袭有他；他什么也不感觉到，除去上腹一阵炽热的抽搐。”于是，有了面包和酒席，有了最终可以买通皇后的金钱，有了拿着长矛的人群，甚至安东把所有的仇人都杀死了，“他忘记的仇人他也认出来；他先加以凌辱，然后杀死。他剖开他们的肚腹，割断他们的咽喉，砸倒他们，揪老年人的胡须，压轧小孩子，殴打受伤的人们。”还有尼布甲尼撒，还有示巴女王，一切都回来了，一切都围绕在身边，从最初苦修时的舍弃，到苦闷时的复活，即使最后赶走了它们，即使最后用力抽打自己，欲望和信仰，被诱惑和自救，终是交织成一个矛盾体。
|
|
| 福楼拜：我讨厌每一种单独的教义 |
那些影子，那些食物，那些女人，那些被杀死的仇人，那些金钱，其实都在安东作为一个隐士的内心世界里，所以在这个自我坠落的世界里，一切的欲望都是想象式的，而惩罚自己也只不过是对于肉身的一种戕害，而既然作为整体的世界有不同的形式，那么诱惑人的又何止这些自我想象式的欲望？往年的弟子伊拉芮影来了，他曾跟随安东，又离安东离去，这便是一个隐喻，是从内心走向外部的象征，而这个走向外部整体的伊拉芮影，以引领的方式，看见了更多的影子，更多的形式，更多的欲望，而伊拉芮影对他说的那句话也成为安东欲望纠缠的一种解读：“伪君子！你陷在寂寞之中，为的是更好纵欲！你摒弃酒、肉、浴室、奴仆和荣誉；可是你放任你的想象贡献给你宴席、香料、赤身的妇女和喝彩的群众！你的节操只是一种更加微妙的腐败，厌恶人世只是对于它憎恨的无力！这就是为什么你的同类全那样阴沉，否则也许由于缺少信心。”
尽管安东喊出了：“我时时需要膜拜上帝！”反而证明他缺少信心，这便是七宗罪与信望爱三种美德对于安东真正考验的开始，伊拉芮影带他进入到教堂，在这里有劝服丈夫皈依基督教的妇女，但是当妇女头发被剪平，安东开始害怕起来，这种害怕就是安东内心里的某种不平等思想，而所谓的罪，所谓的恶，所谓对于欲望的痛苦都从这个源头开始：人之异化。在这个教堂里，出现了摩尼，他住在世界的顶端，作为基督-诺斯替派的信徒，他通过怀疑论追求知识，更坚信知识可以获得解脱，他喊出的是：“灵魂宁可落在地上，也不要憔悴在肉欲的桎梏里面！”而在摩尼之后的各种教派教侣，有的认为“圣灵乃是女性”，有的认为“女人正是罪恶之树”，他们争吵，就像在安东曾经在城里的教堂里一样，不同的信徒传递不同的声音，不同的观点。而孟塔鲁斯，作为无冕的异端之王，与摩尼分别掌管天地，他“披着一件黑大衣，用两根死人骨头扣住”，他用异端的方式惩罚：“啊！皮鞭子抽你们的时候，你们怎样苦苦呼号！你们痛楚的四肢怎样献给我的热狂！爱情不能实现，你们怎样在我的胸脯上面枯萎！爱情的强烈为你们发现了好些世界，你们如今可以用自己的眼睛望见灵魂。”
邪教异端充斥着教堂，在该隐教派高喊：“该隐万岁！所多玛万岁！犹大万岁！”之后，全教堂变成忿怒的波涛，“邪说领袖我们有些殉教者比你的殉教者还要坚苦，有些祈祷比你的祈祷还要困难，更高的爱情的激越，同样长久的禅定。”邪教也要苦行，也要修炼，也要殉教，但是和安东的信仰有什么区别？安东说：“可是没有天示！没有物证！”那只不过是一种害怕之后的辩解，在这个意义上，安东在诱惑面前，还不如邪教异端的信徒。完全赤裸的男人出现，他在这争论的世界里，却看到了空无，“正因为我认识万物，万物不复存在。”没有希望也没有忧虑，没有幸福也没有道德，没有日也没有夜，没有我也没有你，于是这个世界“一无所有”。
男子在某种意义上启示了安东，当那种对上帝的皈依表现在肉体的苦修上，是不是反而变成了束缚？异教也殉道，而他们为什么会成为异端？所以重要的不是形式，甚至形式本身就是幻觉，就是一种诱惑。于是，在这样的迷失之中，安东高喊：“我在什么地方？……我怕我坠入深渊了。不用说，十字架离我太远……啊！怎样的夜晚！怎样的夜晚！”在教堂之后，伊拉芮影再次出现，这一次他不再是孩子，而是变成了“巨灵”，这一预示着安东的求索之路走向了对于神祇这一形式的怀疑。他们是偶像，“各国的，各时的，木头的，金属的，花岗石的，羽毛的，皮缝的。”他们把人毁灭了，“供在石祭坛上面；有些在臼里被碾碎了，用四轮车压扁了，钉在树身上。还有一位，全身烧红的铁，公牛犄角，拿婴儿活活吞了下去。”神与人之间似乎变成了对立，这便是伊拉芮影所说的“最初的二元”，而他告诉安东的是，绝对不靠任何形式表现，即使圣父圣子圣灵三位一体，最后，“其实也只是一个人。”
来自印度的佛来了，他也是修道苦行而成佛，勒底人的神衹奥阿迺斯来了，他说：“我太初万物同时。”而且形体没有一定的世界；巴比伦的姑娘为女神卖淫；波斯人的神有善神奥尔穆士，也有恶神阿芮芒；小亚细亚的春神阿提斯歌颂的是身体：“搂紧他的腰，吻他的胸呀！看呀！看呀！你觉得出我们戴指环的手指抚摸你的身体，我们的嘴唇寻找你的嘴，我们的头发拂过你的大腿吗？晕过去的神呀，不闻不问我们的祈祷！”如此众多的神祇，他们来自不同的地方，实现着不同的目标，这便是众多的形式，但最后却都消失或死去，在安东面前，最后“奥林普山摇动起来”，那些裘彼特、裘龙、马尔斯、狄亚娜等众神也不见，最后变成了黑暗，而在这不同形式的神祇面前，安东喊出了唯一的上帝：“我只信一位上帝，天父——只信一位救主，耶稣基督，——上帝的长子，——托生为人，——十字架受难，——埋葬，——刃于天，——要回来裁判已死未死之人，——他的王国没有终结；——我只信一位圣灵，一只信一种悔罪的洗礼，——只信一座天主教的圣堂，——只信肉身的复活，——只信永生！”
于是，伊拉芮影，又将她带向了魔鬼统治的科学世界，“我永远解放精神，衡量世界，没有恨，没有畏，没有怜，没有爱，没有上帝。”这就是科学世界，而安东就是把这个世界叫做魔鬼。那里有不同的星宿，“每个星宿影响其他星宿的行动，助成它们的行动，——不假一个助手，单凭法则的力量，程序的唯一的德能。”这是像上帝一样唯一的存在，但是众多不同的星宿是不是组成了整体的世界？但是魔鬼说，这是一个没有界限的“无限”世界，“无所谓虚！无所谓空！处处有身体在‘幅员’不动的空间行动；如若有什么东西加以限制，它就不复是‘幅员’，而是一个身体，它没有界限！”身体没有界限，就是容纳所有的形式，或者形式之意义也被消解了，所以安东更加害怕：上帝会在哪里？善与恶的分界在哪里？“管它哪，善必须有一座天堂，恶必须有一座地狱！”而魔鬼说：“所谓善恶，仅仅同你息息相关，犹如昼夜、苦乐、生死，仅仅在幅员的一个角落，一个特殊的环境，一种个别的利害之上是相对的。”
只有无限，只有永久，空间和时间都不存在，神和人也不存在，而一切的诱惑和想象都变成了你自己的一部分，“万物以你的精神的媒介和你接触。仿佛一面凹镜，你的精神歪扭万物；一而你缺乏一切方法来证实它们的正确。”魔鬼嘲笑着上帝想要把安东一口吞下，但是却给他保留了最后的希望。安东“举开眼睛”看见了另一个世界，一个老妇人和一个年轻女人，像耶稣的母亲或者像美丽的阿娼娜芮亚，但是当他们复活却不是人，而是死亡和物欲，老妇人不是安慰，不是休息，不是遗忘，也不是永久的绥静，年轻妇人不是安眠者，不是欢乐，不是生命，也不是汲不尽的幸福，他们是死亡的骷髅，是物欲的肉身。所以安东认为这是魔鬼制造的幻觉，“我拒绝幸福，我觉得自己永生。所以，死亡只是一种幻象，一块面纱，在某些地方掩饰生命的赓续。”
抛弃死亡的幻象，寻找生命的赓续，就是回到人这个实质，从神祇到怪兽，安东的最后一种历险，最后一种幻觉，就是把他从时间的巨大流转中带到独一无二的实质里，那就是生命，这是一种回归，也是安东在诱惑面前发现最后的物质，并将自己变成了物质，于是所有动作，所有的器官，所有的声音，都变成了人这个整体，这个物质，那一个十字符号也终于在见到耶稣的面孔之后，在胸前画出——一切的形式制造了一切的幻象，一切的幻象导致了一切的欲望，一切的欲望通向了一切的痛苦，所以最后的第七章，就像上帝造人的第七天，完成了对于人这一种实质的命名：
超乎一切，最引诱我的，正是宗教。我的意思是说所有宗教，不限于某一种宗教，我讨厌每一种单独的教义，然而我认为创造宗教的情绪是人类最自然最有诗意的情绪。
——1857年3月30日 福楼拜致尚特比女士
[本文百度已收录 总字数:7344]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
