2021-09-30每一个九月都居无定所

新的一天开始了
马戏团对着静水装扮
一条献媚的鱼
跃上了岸
——吕德安《马戏团小曲》（1983）

此岸非彼岸。它像一场雨，落在某种否定的仪式中，从肯定开始，反向而成为相异的两个点，一个叫开始，一个叫结束，一个叫安静，一个叫喧闹，一个叫献媚，一个叫冷落——或者那跃上岸的鱼等待的只是一场献祭。

在吕德安吹起“马戏团小曲”之前，傍晚没有下一点雨，一本书也是偶尔翻阅一下，便停在了1983年的情绪中。他说“傍晚降雨”，像是一种预设，但其实昨天就下雨了，两首诗在昨天和傍晚之间拉开了足够长的距离，在太长的空隙里，流浪是一种空间的转移，而时间呢？在其中无所定居的是不是也和雨一样是飘忽的存在？没真正打开的书，被偶尔阅读的诗，也是在肯定和否定中成为相异的两个点，它总是注解“九月的某一天”，某一天，某一月，某一年，在日常叙事中成为一个每年都逃不过的寓言，而寓言最内核的一句话是：明日是不是就是昨天的继续？

在这九月的最后一天，其实是画上了足够圆满的句号：放下了《理论的幽灵》，黑色封面中呈现的不规则几何图形，像幽灵一般缠绕着成为物的书，是在合上那一刻体会到了真正的结束。这是今年阅读完的第100本书，“看，一本书”的月度阅读也以14本书的速度终结。当以这样的方式、这样的数据结束，似乎是一种久违的回归：九月之前的八月，14本书之前的15本，挤出来的时间都在文本的世界里，并不是通透了“理论的幽灵”的游荡本性，而是在可能的躲避空间里找到了曾经的存活方式。但是八月之前的七月，七月之前的六月，或者更早——2021年的阅读在《鲁迅全集》中开场，在荒原中举起的手以为会带来一种巨大的变化，甚至是划时代的。但是仅仅是举起，最后是无力地放下，在29部鲁迅文本被放下之后，似乎一直找不到那种感觉，是时间以别样的方式流逝了？是纯然的心情受到了干扰？或者是那种被改变的工作状态再也无法回归？

总之，它在个位数的阅读数中艰难行进，“理论的幽灵”是行动的幽灵，是现实的幽灵，是逼仄地将自己变成对诸事茫然的幽灵。那些日子到底发生了什么？连回忆里也找不到答案，仿佛发生的一切了无痕迹，像什么也没有发生一样，还是每天上班，每天行走，每天日升日落，每天云卷云舒，每天的每天，都是一个恒定的句子，没有问号，没有感叹号，没有省略号。漫长的三月、四月和五月，空乏的六月和七月，时间过去了一半才发现深陷在某种未知的状态中，懵懂中醒来，八月没有下雨，九月也鲜有降雨，不管是昨天下雨还是傍晚没有降雨，时间拉开了足够长的距离，游荡在其中，手指只是习惯性打开一本书，幽灵如一条献媚的鱼，在一跃而起时成为“剩下的晚餐”，在此岸非彼岸的相异中成为一场献祭。

每天的每天之外，是每年的每年，这个从结束走向开始的日子，这个从工作走向休息的日子，这个从密集走向疏朗的日子，总是以一种仪式的方式被打开。那一年在“融合”中走向了陌生，背影是一条幽静的路，和再也不见的人，而七楼的窗打开是一片空寂的屋顶；那一年在迁移中走向了不安，被七楼看见的屋顶就在三楼延伸之外，而三楼的窗打开是更大的建筑和障碍。居无定所，一种飘忽的存在，在拥挤、陌生、沉默中，起身和坐下成为两个和自己身体有关的动作，再无别涉，最后只是一具身体的安放而已——物的形态，最后变成了一种“丛生”：“沉默在丛生，困顿在丛生，嘈杂在丛生，深渊在丛生。”身体最终也成为一种不熟悉的存在，“是连咬一个桃子都可能磕掉半颗牙的遭遇，是走一级楼梯都感觉膝盖酸软的体会，是再也无法继续星期二午睡的困顿。”

九月是告别，九月是丛生，九月是九月的九月，而一年了，它从来没有以更好的方式回来，在一年又一年的周行中，连起身和坐下都不在是单纯的欲望表现。但这是最后一天了，即使这个秋天还没有散发桂花的味道，即使一部在计划中被画上句号的电影搁置在那里，即使傍晚还没有真正降雨，九月还是必须翻过最后一页：坐下时轻轻关闭了不是为工作的电脑，起身时整理了右手侧散落的笔记，然后从三楼离开，从固定的地址离开。傍晚的云层很厚，但是轻易可以穿过，一下子就闯入了最后一页的黑暗之中。当身体再次坐下，用手指和手指微弱的力捻开一张脆弱的纸，1982的雨便开始淅淅沥沥下了起来：

然而昨夜镇上有雨
农夫爬下了楼梯
公鸡弄翻了豆荚
姑娘们只好早早地回家
    ——《昨夜有雨》（1982）

[本文百度已收录 总字数:1787]