2023-09-30《士兵如何修理留声机》：寂静露出了牙齿
阳光在这片位于上帝脚后面的林中空地上投下长长的树影，在上帝穿着军靴的脚后面，在上帝起了水泡的脚后面，在上帝带着球跑的脚后面。
——《在上帝的脚后面打的是什么比赛，基科为什么拿起了香烟，好莱坞在哪儿，米老鼠如何学会了回答问题》
17点55分钟，随着米老鼠的最后一次射门无功而返，塞尔维亚裁判加夫罗吹响了终场哨响，两个四十分钟的足球比赛结束，两个裁判执哨的比赛结束，两支队伍决战的比赛结束。这是一场塞尔维亚人和边防军之间展开的比赛，发起进攻或组织防守，攻防永远是比赛的节奏，但是绝非是一场普通的、友好的比赛。
在14点22分的时候，战壕里就用无线电发出了停战的消息，本月的第三次停战消息在这场比赛开始前就已经发出；6分钟之后的14点28分，炮弹从北边的森林边缘和塞尔维亚的战壕里打出来，画出一道高高的弧线之后落在双方阵地之间的空地上；之后的大炮再次上膛，炮弹滚到被炸成一堆、瘫倒在第的冷杉树上；比赛开始之前，米老鼠扯了钢丝做横杆，林中空地交叉着两条小推车走的路，旁边围了篱笆，残存的篱笆构成了球门；比赛开始之后，塞尔维亚的守门员开了枪，有人倒在了地上，四肢扭曲、姿态怪异，那膝盖还抵在地面之上；枪声和炮声还在响起，将军竟然认为那些坐在地上的人是逃兵，竟然威胁他们要送到军事法庭，于是边线便面的球员藏在了草里，几个士兵还做好了射击的准备。
近距离的射击终于没有发生，所谓的造反和逃兵也终究只是从将军口中说出的词，停战消息发出三个多小时之后，这场比赛终于在米老鼠的最后一次射门中结束，但是没有人鼓掌，没有人欢呼，最后，“人们平静地放下武器”，比赛结束，不是仪式的结束，“一种沉重的寂静从山谷里升腾起来”……谁赢谁输并不重要，一场比赛在炮火中打响，球场上的比赛其实也是一场战争，而且是一场双方是敌人的比赛，随着比赛终场哨声响起，战争也迎来了停战，但是当身为球员的他们退出赛场，当身为战士的他们平静地放下武器，停战或者只是一次休战，因为可怖的寂静还在，而且，“寂静露出了牙齿”，在停战的寂静后面，在寂静露出了牙齿后面，可能是新的开始。
以一场比赛的结束为标志，萨沙·斯坦尼西奇书写了“放下武器”的战争结束，和场地上的人一样，没有掌声没有欢呼，即使阳光照到了林间空地上，那长长的树影也是无法被根除的影子，它在上帝穿着军靴的脚后面，在上帝起了水泡的脚后面，在上帝带着球跑的脚后面，影子永远跟在脚的后面，永远在上帝的后面，影子也成为了一种阴影：阴影是历史造成的阴影，是战争造成的阴影，阴影也是笼罩在童年记忆里的阴影，也是去除了快了记忆的阴影——上帝的脚穿着军靴，上帝的脚起了水泡，上帝的脚带着球跑，上帝是不是也成为了阴影的一部分？
让上帝参与一场战争，让上帝被阴影笼罩，让上帝面对露出牙齿的寂静，那一场战争，那一场寂静，那一种阴影到底有多么可怕？如果把这一场球赛比作是战争的终章，那么战争之前和战争之中，阴影又在哪里？或者说，阴影如何出现的？“斯拉夫科爷爷用奶奶的晾衣绳测量了我的脑袋，于是我就有了一顶魔法帽：一顶用硬纸板糊成的尖尖的魔法帽。”小说的第一句将故事带到了一个充满幻想的世界，那是一个可以变幻出一切想要的东西的魔法棒和魔法帽，“最珍贵的天赋是创造，最大的财富是幻想。亚历山大，你记住这句话，你要把这个世界想象得更美好。”爷爷斯拉夫科这样对我说，而在我的心里，就变成了另一句话：魔法会有用的。这是充满了童趣的魔法用具，而现实似乎也在有用的魔法中变得美好，比如村里的第一台电视机、第一个室内厕所，太奶奶米列娃和太爷爷尼古拉还请大家去村子里过李子丰收节。
但是魔法棒和魔法帽属于爷爷，维勒托沃的背后永远是一个政治的魔法世界。“帽子和手杖里藏着一种魔力。戴上帽子，挥一挥手杖，你就成了不结盟国家里最强大的实力派魔法师。只要和铁托思想一致，遵守南斯拉夫共产主义者联盟的章程，你以后就能让许多事情发生彻底的变革。”爷爷用树枝做成魔法棒，递给我的时候这样说，魔法棒和铁托思想有关，和共产主义者联盟有关，和维舍格勒本地党委会曾经主席的爷爷有关，但是就在早上我得到树枝魔法棒的那个夜晚，爷爷去世了，死亡降临作为一个标志，也是魔法世界解体的开始：在爷爷去世之前，电视上正在播放卡尔·刘易斯创造世界纪录的比赛，9.86秒之后，卡尔在创造了纪录，他把双臂甩向空中，奋力挥舞着一面美国国旗，而在电视机前的沙发上，爷爷也终于离开了这个魔法世界，“一个人，我现在一个人可怎么活！”奶奶痛哭着。
东京的比赛和南斯拉夫的观众，美国的冠军和南斯拉夫的爷爷，世界是被隔开的，世界也是同步的，兴奋和悲伤共同构筑了9.86秒的瞬间，但是在具有太多意识形态指向的并置中，魔法世界的解构也开始了。身为党员的爷爷，曾是党委会主席的爷爷与世长辞，这是一种政治和生命的结束，对于喜欢爷爷魔法世界的我来说，我不希望有终结，“一切终结的东西，每一种死亡，对我而言都是不必要的、不幸的、不应该的。”反对终结、反对破坏，我要阻止事情的完结，我赞成不断继续的领导同志，我甚至希望用魔法棒和魔法帽、按照党的意思来施魔法，站在爷爷的坟墓前我就知道“魔法会有用的”，妈妈还在我的耳边说：“你有一个有爱的爷爷，他现在永远不会再回来了。但是他对我们的爱是无穷无尽的，他的爱永远都不会消失。亚历山大，你现在有了一个无穷无尽的爷爷。”所以我开始用魔法“无穷无尽地讲故事”。
对我来说，有用的当然是魔法而不是政治，我只是在爷爷的影响下让南斯拉夫的这一切继续。但是爷爷的死亡是一个事件，和学校墙上被拿下来的铁托画像一样，这也是一个关于终结的事件，塞尔维亚-克罗地亚语老师登上梯子拿下画像时说：“如果铁托还没有完全被弄脏，那您就完全没必要把他拿走……”但是事件永远不是“如果”，而是现实，是正在发生的现实，是无法改变的现实，是魔法不能阻止的现实，他取下画像，也用庄严的声音对铁托巨大的面孔、铁托的垫肩、铁托的军衔标志宣告自己从此不再是教师了。爷爷死了，画像被拿下，老师不再教塞尔维亚-克罗地亚语，世界正从一个魔法世界跌落下来，以近乎9.86秒的时间完成了转变——这是一种政治的背叛？
| 编号：C39·2230707·1976 |
背叛并非只是政治事件，它在现实中同样发生着。拉菲克外公早就不在人世了，据说他是在德里纳河淹死的，对于他的死，母亲并不是悲伤，而是骂他是一个伤心汉，甚至说我根本没有外公，“他抚摩着青草，闻着青草的味道，在草丛里像个最小的孩子一样哭泣——我的土地，你受到怎样的蹂躏，怎样地任人摆布啊！你没有外公，你只有一个蠢人。他终日酗酒。”在最后一个夜晚，外公给母亲三个承诺：干净的衣服、不再喝酒和活着，除了第一个，他都没有做到。母亲说外公是伤心汉，是因为对于外公来说，一切正在失去，一切都在背叛，他曾经爱着那条德里纳河，他曾经爱着河边的柳树，他曾经爱着游鱼和烂泥，“他为自己的河流和土地感到哀痛。他跪在地上，双手挖着自己的土地，直到指甲断裂，手指渗出血来。”当土地和河流被蹂躏，面对背叛他只能酗酒，而他淹死在德里纳河也是一种回归。
还有那个曾经令人谈之色变的三分球射手帕夫洛维奇，他被人称为“海象”，职业生涯结束后他成了南斯拉夫职业联赛的裁判，当他那天和儿子佐兰回家时，发现家里的门开着，“同样敞开的是烟店老板博戈柳布·巴尔万裤子上的拉链。”妻子甚至还在房间里玩着俄罗斯方块的游戏，于是，背叛的故事正在发生，于是报复开始了，博戈柳布·巴尔万的《马克思全集》被海象用一把火烧毁，海象用了康懋达64电源玩起俄罗斯方块的游戏——海象离开了这个城市，佐兰和母亲以及博戈柳布一起去了萨拉热窝。和爷爷之死一样，海象的故事也充斥着意识形态的隐喻，死亡是终结，画像被取下是终结，不再是教语言的老师是终结，《马克思全集》在背叛中被烧毁是终结，伤心汉淹死在德里纳河是终结，但是不管是背叛还是报复，终结带来的是另一个开始，当海象带着美丽的米莉察从美好的旅行中归来，坐在那辆红色奔驰车的引擎盖上，他大声喊道：“维舍格勒！我回来了！战争就跟在我后面！维舍格勒！”
一切走向了终结，但是，战争在身后，而且战争很快冲到了前面。维舍格勒到处是战士，维舍格勒的教堂里都是战士，他们喝醉了酒，他们把犹太女孩丢进去，他们在讲坛前杀猪……没有了魔法棒和魔法帽，我逃脱了他们，越过冰冷的湖面，我跑到了地下室，那些人都在地下室里避难，这时候海象说到：“寂静露出了牙齿，它在龇牙。”寂静露出了牙齿，所以枪声没完没了地响起，所以炮声无休无止地响起，所以留声机也开始发出声音，“全体都有！塞亚德的留声机向左，擦得锃亮的卡拉什尼科夫手枪向右。快！快！快！”他们抢走了留声机，但是留声机坏了，他们用脚踢着用手打着，他们把枪管伸进了留声机的喇叭口，终于留声机发出了咔嚓咔嚓的声音，终于唱针刺进了唱片里，终于齐特琴和手风琴奏出了曲调，终于士兵们开始唱歌跳舞，“士兵们进入了节奏：我们就是歌声！我们就是留声机！”
每个人都是破败的留声机，都是被拳打脚踢的留声机，都是发出咔嚓咔嚓声音的留声机，都是被枪管捅过的留声机，“如果我是能赋予事物超能力的魔法师该多好！如果物体都能够反抗该多好，栏杆、留声机、步枪、脖颈、编好的辫子。”但是一切都没有了，寂静露出了牙齿，战争冲到了前面。而唯一让我记住的是地下室里的那个女孩，她叫阿西娅，她的叔叔被枪打中了，正在刮胡子的他头靠向了镜子，叔叔死去的时候，阿西娅一直在哭，哭着哭着就睡着了，手还放在我的手里。地下室的死亡，死亡中的哭声，哭泣后的那只手，对于我来说，这一幕就像是战争时的留声机，一直留在记忆最深处，而当故事走向另一个方向，我对阿西娅的寻找就开始了。
“亲爱的阿西娅”，这是从1992年我离开地下室离开维舍格勒之后写过那些信的同一称呼，在信中我告诉阿西娅，我们从维舍格勒来到了贝尔格莱德，之后又去了埃森的叔叔婶婶家，直到1999年5月1日的那封信里，我告诉阿西娅，和父母来到美国佛罗里达已经一年了，“永远定居，目前是这样。”一封封信构筑了我们的逃亡路线，逃亡便是对故乡的背离，甚至离开战争越远，离开故乡也就越远，它构筑了佐兰的恨，“我恨我爸爸，我恨他的高傲、他的顽固和他的那些原则。”他也恨那些士兵，恨人民军队，恨读书，很尸体，恨自己失去勇气和力量，恨女孩和妇女，“我的仇恨无穷无尽，亚历山大。即便我闭上眼睛，一切仍然历历在目。”佐兰的恨是每一个失去故土的人的恨，但是对于我来说，恨的同时也是在寻找希望，从1992年到1999年，我不停地给阿西娅写信，却从未收到她的回信，这是一种单向的交流，阿西娅在那片经历了战火的土地上像消失了一般。
消失就是一种寂静，它是可怕的，令人恐惧的，而当我在网上搜索阿西娅的名字，才发现阿西娅的真正意思是：阿拉伯语名，治疗的、养护的，缔造和平的女人；据流传，虔信法老的女人的名字，曾将摩西从尼罗河中救出。阿西娅是“和平”之意，是拯救之意，也是在这个意义上，我对阿西娅的寻找是一种对和平和拯救的寻找，在“寂静露出牙齿”的现实中，或许返回记忆返回童年也是一种寻找，而这正是从已经终结的故事里发现“未完结”的一切。爷爷生前留下的包裹寄给了我，除了斯拉夫科的党员证，还有1970年《在南斯拉夫共产主义者联盟第九届大会上做个报告》，于是我写下了《一切污浊如当初一般美好》的文章，“献给我的斯拉夫科爷爷”的文章就像是爷爷留下的魔法棒，在这里有爷爷对四岁的我的回忆，有冰激凌的故事，有保佑红星队成为冠军的愿望，有合唱团唱起《国际歌》的记录。而喜欢画画的我留下的竟然是关于士兵的画，但是画上的士兵没有武器。
一个包裹，不同的词语，一段未完结的回忆，但是那翻过的一页却是空白，就像阿西娅，在十年的寻找中一无所获，于是2002年2月11日我写到：“不再有信了，阿西娅，你真的曾经存在过吗？”当然存在过，曾经存在，现在存在，以后还会存在：像是一个虚构，出现了阿西娅的回忆，那是1992年4月，地下室里总是响起爆炸声，那个本子里写满了亲戚和熟人的电话号码，有人开枪打开了地下室的门，把那两幅静物写生《蛇与一封写给年轻民主政体的乐观的信》和《温柔的小提琴高手B的肖像》扫射得千疮百孔，围城的第五天手榴弹打进了山里……“我叫亚历山大。我画着未完结的图画，看，这是没有灰尘的书，那是没有尼尔·阿姆斯特朗的尤里·加加林，那是一条没有戴项圈的狗。”而我的声音也终于有了回应，“我叫阿西娅。他们把妈妈和爸爸带走了。我的名字有一种含义。你的画很让人讨厌。”仿佛无数写出的信终于有了回信，仿佛无数的亚历山大在寻找无数的阿西娅，“如果您知道叫这个名字的人的任何事情，请您给我回电话。我的电话号码是00491748526368。现在阿西娅二十出头了，当时的她留着颜色很浅的金发。谢谢您。”
一种终结是一种开始，背叛和死亡终结了魔法；一种开始是一种终结，寂静露出了牙齿，战争冲到了前面；开始和终结也许无休无止，停战之后阳光还是找到了上帝的脚，还是留下了阴影，但是我会画那些没有画完的画，画没有完结的童年：画俯冲的隼，画包含斯洛文尼亚和克罗地亚的南斯拉夫，画没有金牌的卡尔·刘易斯，画没有镰刀的锤子，画十名没有武器的土兵，也画“一阵扫射，但是没有人倒下，也看不到流血”，当然我画了维勒托沃，画了爷爷的墓地，画了院子，画了德里纳河，画了阿西娅和我的故事：我叫着阿西娅的名字，我听到了她叫我亚历山大，“我躺的地方已经是一条河了，我得到了一条由雨水汇成的、自己的德里纳河，我说：‘我在这儿。’”
[本文百度已收录 总字数:5592]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
