2024-09-30《孩童游戏》:突降的破解者
神秘、恐惧、惊悚的氛围在一开场就被完全拉满了:黑暗的寝室,微弱的光线,绰绰的人影,加上怪异的背景音乐,那个入睡的孩子突然被绑住了手,突然被捂住了嘴,之后又被割破了手,之后手上的鲜血被涂在额头上……这是袭击?这是谋杀?这是一场带着暴力和血腥的“孩童游戏”——在神学院里,为什么孩子们要用这样的暴力伤害同学?那被点在额头上的血迹像是一个异教的祭祀仪式。但这并不是神秘、恐惧、惊悚的结束,在第二天上课结束后,学生詹宁斯和老师多布斯一起在过道上行走,詹宁斯对多布斯说起拉丁文课很可能会不及格,多布斯安慰他,但是当他们走到拐角处时,忽然出现昨晚被点血的孩子梅德利,梅德利看着詹宁斯,在吕美特的镜头里,梅德利突然而至,梅德利带着带着诡异的微笑,梅德利的脸有些惨败,它更像一个鬼魂出现,在詹宁斯几乎瑟瑟发抖中,分明是昨晚受到暴力伤害而覆灭生命变成鬼魂实施的报复。
从压抑、黑暗的夜晚,到诡异、报复的白天,吕美特无疑利用镜头语言和背景音乐制造了一起神秘事件:他们为什么要暴力伤害同学?被伤害者如何实施报复?这是校园霸凌题材还是邪教主题?而随着剧情的展开,神秘、恐惧和惊悚的气氛还在不断加厚:在孩子们打架中特拉维斯受伤,但是他不知道谁伤害了自己;在体育课上,里斯离开去办公室拿秒表让班克斯暂时维持一下教学秩序,当他回来发现一大群人正围着班克斯,班克斯的一只眼睛受伤几乎面临失明的危险,但是班克斯却拒绝说出是怎么一回事;在夜晚的教堂里,孩子们将弗兰克绑在了柱子上,他的身上流着鲜血……学校最近发生了六期暴力事件,“这里藏着可怕的魔鬼”,吕美特用镜头讲述了这些可怕的事件,指向了一个看上去误解的魔鬼般的存在。虽然这些事件和一开场的诡异相比,渐渐失去了恐惧性,但是被戳瞎了眼睛的耶稣像、写着威胁话语的纸条,一样让人对“孩童游戏”感到害怕。
这是观众在感官体验上达到的效果,或者仅仅如此,吕美特营造的一切惊悚只是为了直抵观者的内心感受,但似乎并不在于揭示“孩童游戏”的本质,以及这个游戏背后错综复杂的原因,因为当那个名叫里斯的新老师来到神学院,一切的原因都被“迎刃而解”了,但是这种对神秘和惊悚的消解完全不是通过逻辑的展现。里斯十年前就在这里学习,现在作为一个体育老师来到学校,无疑成为了一个“孩童游戏”的闯入者,吕美特也几乎以他在这里的所见所闻来揭开笼罩在恐怖中的谜团。班克斯被刺瞎眼睛是他遭遇的第一个暴力事件,从这个事件引发出的故事则主要在里斯对学校两位老师的矛盾旁观中:一个是自己曾经的老师多布斯,一个则是拉丁文老师杰罗姆,多布斯看起来处处在维护孩子们的利益,当詹宁斯面临挂科甚至被停学的后果时,他主动请求杰罗姆网开一面,并说这里的孩子们都很听话,但是杰罗姆十分严厉,他没有做出让步,在和多布斯发生的矛盾中,杰罗姆被称为偏执狂,甚至多布斯认为学校里发生的暴力事件和杰罗姆有着必然的关系。
导演: 西德尼·吕美特 |
当然,里斯看到的这些矛盾只是一些假象,包括当校长知道杰罗姆的极端做法后以休息之名让他辞职,杰罗姆把矛头直接指向了多布斯,并在里斯面前大倒苦水,说多布斯故意给自己寄色情杂志,在病重的母亲面前说谎致使病情加重,“他应该会很开心的”,杰罗姆这样评价自己被校长停职后多布斯的反应,而当杰罗姆忙于学校事务时听到母亲去世的消息,他更是变得歇斯底里,大骂是多布斯毁了自己,而多布斯依旧在嘲笑他,并且信誓旦旦说自己一切都是为了孩子,“我向上帝发誓。”受到多重打击的杰罗姆留下一句“小心,我不会让你赢的”,匆匆离开了办公室,但是他选择的不是合理合法的手段来证明自己,而是从屋顶跳了下去证明自己的亲白,在母亲去世不就自己又选择了自杀,这对于学校来说,无疑在“孩童游戏”之上的“成人游戏”更让人感觉到恐惧和惊悚。
孩子们为什么要制造暴力事件?老师之间为什么有化解不了的仇恨?暴力和仇恨可以说是学校上演的“游戏”背后最让人感到恐惧的东西,里斯作为闯入者,然后作为旁观者,最后最为见证者揭开了这两个谜团背后的原因。但是吕美特完全是将他变成了突降的破解者,在有限观察了游戏的过程,有限知道了老师的矛盾,有限获得了证据和线索之后让真相大白:也许是杰罗姆用生命来自证清白,让里斯在不寒而栗中感觉他是个牺牲品,所以对于总是面带微笑的多布斯反而多了个心眼,这是一种在道德意义的预设,而之后对于仇恨的根源,更是简单通过一本分数本得到了解答,他从多布斯的分数本中,看到杰罗姆拉丁文课上的优秀者,却被多布斯判为不合格,也就是说多布斯故意制造了杰罗姆和孩子们之间的对立,所以在孩子们面前,里斯勇敢揭露了多布斯的罪行:“他是个魔鬼。”——但是,这真的是揭露真相的证据?
《孩童游戏》电影海报
里斯进入学校之后,对于多布斯这个曾经教授他的老师,是尊敬的,而多布斯在孩子们面前的一系列行为也让里斯感觉到温暖,这和杰罗姆的冷漠态度形成了鲜明的对比;在多布斯和杰罗姆吵架的时候,他始终在他们身边,作为旁观者的里斯慢慢从表象的谜团中知道了色情杂志,知道了杰罗姆母亲患病的事,最后也终于了解了是多布斯把色情杂志寄给杰罗姆栽赃于他;但是这都不是关键的证据,知道他看到了分数本中多布斯做的手脚才知道是他一直在制造杰罗姆和孩子们的矛盾,也就是说多布斯故意装作心善者,把孩子们变成自己的信徒,然后通过“孩童游戏”铲除异己——暴力不仅变成学校里孩子们之间的游戏主题,也杀死了身处多重危机的杰罗姆,而制造暴力的多布斯在学校因为暴力事件而关闭时,已经找到了下一家。但是,仅仅凭借分数本就能识破多布斯的诡计,就能还杰罗姆一个清白吗?这里就关涉到多布斯制造矛盾的用意,很明显,多布斯就是想排除异己,但是自始至终吕美特根本没有交代他们之间真正的仇恨在哪里?或者说,多布斯这样做的目的是什么?他们教授不同的课,也无权力相关的瓜葛,唯一可以解释的目的就是多布斯要把孩子们变成自己的信徒,然后实施暴力,但是这样做似乎又没有什么具体的意义,看上去更像是一种宗教式的控制,而宗教式的控制似乎也缺少必要的铺垫。
而当里斯发现了“孩童游戏”背后的秘密,最后孩子们的反转又变成了吕美特的神秘剧:在教室里里斯揭露了多布斯的罪行,让孩子们不要再被蒙蔽了,但是孩子们并没有听他的话,他们还是站在多布斯一边,多布斯甚至还在教孩子们熟读那句拉丁文名言:“信任就像灵魂,一旦失去就永远失去……”在多布斯走出教室后,孩子们向里斯扔东西,上演了另一出“孩童游戏”,在灯光灭掉之后,传来的似乎是里斯陷于游戏中的无奈。但是在最后一个镜头中,坐在教堂里的多布斯却看到烛火熄灭,门被关上,然后身边被孩子们围起来……剧情落幕,吕美特并没有交代最后的结局,但是很明显,孩子们已经从这个被设计的“孩童游戏”中醒来,他们现在唯一面对的魔鬼就是多布斯,多布斯也终将为自己的阴谋付出代价——但是,从他们围攻里斯,到觉醒而惩罚多布斯,这个“孩童游戏”又是如何变成一种反转的?吕美特以缺省的方式直接把公平和正义拉了回来,但是在没有任何铺垫的反转中,这反而变成了吕美特完全自设的“孩童游戏”,也许只有他知道这里曾经发生了什么,现在发生了什么,以及以后还会发生什么。
[本文百度已收录 总字数:3039]