感知·赶路·敢言_『记·者』＠备忘录

2021-10-24感知·赶路·敢言

猛地惊醒，非被动状态，是因为生物钟已经明确指向了要感知的那一刻，但是已经迟了点。窗外的阳光仿佛了耀目了很多，但是开门出去，发现还是被笼罩着一层荡漾不开去的灰蒙。7:40，如果按照路程和交通工具行驶速度来计算，怕不能在10点之前赶到中国美术学院南山校区，看那场已经拿了票的《两个星球》，但理论总是和这爿天一样是灰色的。

赶路的过程完全是将理论时间不断压缩，以此一点一滴腾出细小的空隙。买了早餐边走路边吃了，打了个的士在起步价范围里到了地铁站，刚入站16号线已经抵达站点，分毫不差上车；从16号线转到5号线转到2号线再转到1号线，转乘也几乎是无缝对接；结束地铁行程，出西湖大道刚好是9点半，距离电影开场还有半个小时，穿过斑马线和红绿灯，快马加鞭终于在拿了票登了记扫了码入了座之后，看时间，还有10多分钟——灰色的理论终于消散了，光线透了下来，身上已经汗湿了一片，甚至戴着口罩时难受地喘着气。但是学术报告厅里还显得有些空荡，也许很多人在这个周日的灰蒙日子里，和我一样，用赶路的方式完成这一次的抵达。

始于感抵达知，这是今年西湖国际纪录片大会对于年度主题词“感·知”的阐述，它是一次理论上的展开，也是在实践上接近“赶路”现实的具化：张劳动在半个月前就发通知说，今年的纪录片大会会如期举行，于是在媒体通道上进行了注册，但是在通过注册、获得确认、发来消息等一系列程序完成之后，关于日程安排，关于具体片单都没有公开，网上是一片空白，只有“敬请期待”四个字覆盖在日程表灰蒙的区域。等待之后还是等待，22日正式开幕之前的最后一天，张劳动在群里才发布了今年大会的日程安排，但这明显是通过“内部”关系获得的第一手材料，因为在官网上日程一栏还是“敬请期待”——从22日正式开幕，到23日、24日大会持续进行，一边是纪录片之光的展映、创投和论坛的现在时，另一边则依然是“敬请期待”的将来时。

现在时与将来时呈现出错失的状态，始于感却未能真正抵达？或者“赶路”也只是一种匆忙的抵达，那么这种抵达是不是也没有进入知？新一波的疫情似乎是不可避开的原因，迟迟未公开的日程正印证了时代之疫，面对这种错失感，“感·知”如何达到统一？Perceiving和Knowing，感为因、知为果或知为因、感为果，都是因果律的传统定义，而在电与核的当代，“知经由实验抵达，感并不是生成知。两者相互隔离、相互支撑。”而真正的纪录过程是始于对物质世界的复制而抵达生成，官方的注解是：“记录者眼中的世界，是纷繁复杂的现实与各式噪音，纪录影像需要敏锐感受的独特语言，也需要深度探知的执着，才得以投射不同的观察角度重现和修复过去，犹如在光影的迷宫之中寻找真实，去感受事物，认知社会，在混沌与朦胧之间感知虚实。”从感受到纪录，从纪录到生成，这是和作者有关的过程，它让“感知”联结在一起，而从生成到观影，从观影到感受，“感·知”似乎在某种程度上变成了对于单一文本的解读，或有感未必能知，或有知未必可感。

2021年大会主题海报

当纪录片大会成为与公众共享的“感·知”平台，当IDF期望构建“感·知”的集体理想，面对时代之疫，“言论未详，事实先著”，纪录片又如何纪录事实，如何言说自身？或者，纪录事实，言说自身在原初意义上也是一种纪录片。观者的世界，纪录的是迟迟未公开片单的疑惑，是连续第三个十月在大会观众席的正襟危坐，是不再奔波象山校区而独守南山的单一，是第一次观影短片集对短视频时代的一次呼应，是赶路中将时间无缝对接的偶然……《远东各各他》《希伯伦的上空》《口罩与男人》《小小天堂》《“炼”爱》《两个星球》《涅墨西斯》，对两天七部纪录片的观影，无论是感还是知，都在纪录本身中成为一种过程不可分割的纪录，不问因果，不为始终，不求得失，只在个体意义上成为言论和事实。

从2019年的“影·非影”，到2020年的“纪录片·地下铁·单向街”，观影未曾缺席，而“我·纪录·事实”的主题也是始终未变，还是那一个光影中独自站立的“I”，还是面对光或影而留以背影的一个人。投射在个体身上的时候，光本身就演化成了影，实际上，每个人都处在这个时代之疫中，这并非是表象意义上的病疫，而是对言论和事实本身纪录的某种“非纪录”。在2021年继续低迷的阅读状态中，“我”在哪里？“纪录”在何处？“事实”是什么？这几乎是一种本体性的疑问，抛却个体意义上的迷惑，它其实呈现的是时代之问：当不久前因为一本“禁书”的评论而被屏蔽，当更久之前因为一个词组而成为非法关键词，言说已经成为个体的一个禁区，成为时代的一种症候，只有删除、改写或者沉默的时候，它看上去才等同于现实，等同于事实。

“感知”是越来越复杂的审核体系，是越来越严密的进入规则，即使身前挂着“特约嘉宾”的证件，校门口的门卫、必须亮起的健康码，有效的行程码和校园码就是进入的规则。而在光影的迷宫中，纪录的本身就是一种关于敢言的禁止状态，《涅墨西斯》制造了图和言的分离状态，最后他说：“新年到来的夜晚，我没有在烟花中叫喊，我只想呼吸自由的空气。”因为他早就在苏黎世的监狱里了，而在《远东各各他》里，“做小丑也不做奴隶”的维克多倒下了，他曾经张口说出的粗话在技术主义中被改写成了屏蔽音，刺耳地回荡在观影厅内部的黑暗中。