2014-10-24 《城南旧事》：分不清的天与海

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，海之角，知交半零落。一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
　　
长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。
天之涯，海之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有离别多。
       ——《送别》

马车已在长亭外，毛驴也在古道边，萧杀的风吹起，已无芳草碧连天。英子一家和宋妈一家在“淡淡的哀愁，浓浓的相思”中被分割在两边，不管是回家还是离开，对于主仆两年来说，命运仿佛都归于同一个结局，宋妈的小栓子死了，丫头儿也给了人，而英子的父亲也患病葬在墓地里，逝去的亲人对于两家来说，都是“夕阳山外山”的惆怅，都是“惟有离别多”的哀伤。

而对于渐渐长大的英子来说，这样的逝去并非只是身边亲近的人的离开，更是童年时光的远去。《送别》已经不是儿歌。是催人长大的少年愁滋味，而在英子的世界里，宋妈吟唱的那几首儿歌仿佛还没有远去。不管是“鸡蛋鸡蛋壳壳，里面坐个哥哥；哥哥出来买菜，里头坐个奶奶……”还是“槐树槐，槐树槐，槐树底下搭器材。人家的姑娘都来了，就差我的姑娘还没来，说者说着就来了，骑着驴，打着伞，弓着屁股挽着拐……”都让英子的童年充满芳草的味道，那味道仿佛永远和妞妞坐在凳子上荡秋千，仿佛永远手捧着可爱的小鸡仔。但是宋妈终于转过身去，骑在那一头毛驴上，从山道上消失。这一次转身就是永远，英子趴在车子上望着宋妈渐渐远去，无限惆怅和不舍，却终归是无法挽留。

宋妈曾经在那快乐的儿歌声中也转身过，坐在大门口背对着外面的世界独自啜泣，而一旁是抽着烟一声不响的丈夫。世界失声了，那个四年没有见到的儿子小栓子也终于再也不能见面了。曾经乡下的孩子是宋妈生活的全部希望，丈夫牵着毛驴来城里找她，她总是给他一些自己做工的收入，然后关照他下次将小栓子带来让我看看，“瞅瞅也安心。”但是这终于成了宋妈永远的遗憾，小栓子两年前就已经掉进河里淹死了，而丫头也被丈夫卖给了别人。那童年的儿歌曾经宋妈一定也唱给小栓子和丫头儿听，但是现在像一场梦一样拿走了宋妈心里最珍贵的那一样东西。而对于英子来说，在对着愁闷烟的宋妈丈夫一句“我恨你”之外，那淡淡的哀愁也让她的童年染上了失落的感觉。

	导演: 吴贻弓 编剧: 伊明 主演: 沈洁 / 张丰毅 / 张闽 / 郑振瑶 / 严翔 类型: 剧情 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 汉语普通话 上映日期: 1983 片长: 91分钟 又名: My Memories of Old Beijing / South of the old

“为什么不自己带？”这是英子问宋妈的话，宋妈一句，乡下人命苦。这是一个“说了你也不懂”的故事，乡下对于英子来说，就是另一个存在，另一种存在。一直在英子家当奶妈，宋妈给了英子和弟弟另外的温暖，甚至变成了另一个母亲，当英子的弟弟发热出疹子的时候，弟弟不肯吃药，妈妈就骗他不吃药宋妈就走了，而对于弟弟来说，“宋妈走了”就意味着快乐走了，意味着儿歌走了，所以他宁肯吃下苦药也希望宋妈不要离开。而撇下了自己的乡下生活，撇下自己的儿女，对于宋妈来说，这样的离别与其说是生存的无奈，不如说一种家园失落的必然。而孩子与母亲的分开也预示着母性的缺失。这并非是一个家庭的不幸，而在英子身上，当父亲的咳嗽慢慢变成一种笼罩在家里的阴霾时，离别的哀愁也让她的眼里充满了泪水。她一个人去医院看望爸爸，当爸爸摸着她的头，问她，你恨爸爸吗？英子摇了摇头，不恨，那眼中分明有了晶莹的泪花。

英子的父亲为什么要问英子恨不恨他，在英子的童年生活里，家人幸福和谐，自己也似乎不缺少父爱和母爱，但是父亲生病无疑给她制造了一种从未有过的生命隐喻，生病而未能见是一种隔离，就像宋妈和乡下的儿女一样，只留下深深的挂念，所以当她冒着被传染的危险去看病重的父亲时，第一次体会到了分离的哀愁，这种哀愁或许还不叫死亡，但是荒凉的秋天终于会来到，当“晚风拂柳笛声残”的时候，英子面前就只有那一丘的坟冢，只有刻在石碑上父亲的名字，就只有永远保持微笑的照片。

宋妈的离开和父亲的逝世，是母性/父性的失落，而对于英子来说，她或许早就体会过这样的一种失落。那早年生活的胡同里，惠安馆门口的“女疯子”秀贞在她的童年里打开了一个充满疑惑的出口。这个被别人定义为疯子的女人使邻居避而远之，但是对于英子来说，却是她第一个真正的朋友。她不害怕，因为秀贞看着她总是微笑，这种微笑其实是暖和的，是真诚的，只是当秀贞叫她“小桂子”的时候，她才感到有一种不安。邻居口中的女疯子，自己眼前的秀贞，在英子的生活里打开了截然不同的世界。她领着英子进门，给英子看墙上的年画，看做好的衬褂和棉袄，看床上的那只旧皮箱，她还告诉英子那个“好些年没回来”的四康叔，讲述那年他们的相遇相识：“那一笑，真甜，这就叫缘分！”也讲述小桂子的离开。对于英子来说，这些都不是疯话，她把秀贞当成朋友，也答应看到小桂子就把她领回来。

《城南旧事》电影海报

在邻居的传说中，那“四康叔”是被警察抓去的学生，那小桂子是“裹吧裹吧，送到齐门儿墙根底下”孤儿，而在秀贞眼里，他们只是暂时离开，却终究要回来，所以她等待，“我再也不打她骂她了”，秀贞还告诉英子，“她脖子后面有块青记”。秀贞作为一个母亲，却在一种疯癫中等待被遗弃的女儿的归来，而在英子的世界里，妞妞便成为了那个寻找中的“女儿”。在巷子里偶遇的妞妞也和英子相仿的年纪，只是妞妞并没有像英子那样的幸福生活，她被父母痛打，身上留下了伤痕。而那一个雨夜，妞妞逃出了家，找到英子告诉她的是“我从家里逃出来了，我死也不回去了，我要找我的亲爹娘去。”妞妞曾经就告诉英子，自己不是爸妈亲生的，所以才会在身体上留下伤痕，而当妞妞提出要到齐化门儿去找亲爹亲娘的时候，她忽然想到了秀贞口中的小桂子。当她看见妞妞的脖子后面果真有一条青记的时候，毅然将她拉到秀贞的家里，让她们认亲。

秀贞叫她“我苦命的小桂子”，妞妞则半信半疑地抱着秀贞好了一声“妈”，母女相见，却又匆忙逃离，在黑夜的瓢泼大雨中，在火车的汽笛声中，他们离开巷子，却留下被淋湿患病昏迷的英子。母女的重聚或者是最幸福的事，但是命运仿佛故意在这失落而寻找的幸福时刻制造悲剧，雨夜匆忙离开的背影成为永远的意象，在英子昏迷的世界里幻化出梦中的色彩。其实，妞妞脖子后面的青记或许是伤痕一种，妞妞等于小桂子更像一个善意的谎言，而不论对于疯癫的秀贞，孤苦的妞妞，还是努力寻找的英子，让失落母女的相遇是最大的善，所以在偶然性大于必然性的情节中，英子获得了一种仪式上的满足，而其实，秀贞或者妞妞只是无数个失去亲人的代表而已，所以让她们组合成一种圆满便寄托着一种理想。

但是这种理想却是如此的脆弱。大雨、火车本身就带有的悲剧属性终于让这一场匆忙的逃离变成了报纸上“母女被火车轧死”的新闻。但是对于已经昏迷的英子来说，她的世界里永远定格着她们高兴拉着手离开的画面，而窗外卖报的吆喝仿佛没有进入她的世界，这是对于母性/父性失落的弥补。但是这样的弥补完全是想象中的，而在现实意义上，不仅是那条写在报章上的悲剧新闻，更代表着时代深处的那种迷失。秀贞的男人是学生，因为闹事被警察带走，从此便杳无音讯，这个从侧面反映了当时中国社会的乱局，而英子的父亲却在秀贞的惠安馆和学生代表商量事情，实际上，从台湾过来的英子一家在北京寻找着一种归宿，而父亲代表着进步思想，只是处在时代前端的父亲最后也在淡淡的哀愁中染病而逝，所以，不管是秀贞的遭遇，还是父亲隐约的命运，都折射出当时中国社会中的那种缺失。

而在这种缺失里，通过英子的眼镜，又看到了家园的失落。巷子那边的荒草庭院便是失落的象征，这里没有人居住，孩子们传说闹鬼，但是英子却大胆地一个人进入齐腰深的院子里。这院子是被隔绝的世界，但是她却在隔绝中遇到了那个蹲着的人，他也总是微笑，总是告诉他自己和弟弟的故事，“我弟弟年年考第一，长大了要漂洋过海去读书。”但是与弟弟的踌躇满志相比，哥哥却没有出息，“我走这一步也没法子。我妈妈不知道，我弟弟也不知道，他把我当成是一个好哥哥。”而他问英子的那个问题是：你说我是好人还是坏人？”哥哥沦落为贼，藏身在荒草庭院里，对于他来说，坏人的标签只是为了给弟弟一个美好的未来。而对于好人和坏人，英子的回答是：“人太多了，好人坏人，我分不清——就像分不清海跟天。”在小学的课本上，英子曾经忘情地念着课文《我们看海去》，她希望自己能够写海的故事，写自己一家老远从岛上过来的故事，“可是你还没有真正见过海呢。”对于英子来说，海是一种理想的存在，没有见过海的现实却让她分不清天与海，就像分不清好人和坏人。

天与海，好人与坏人，在这二元对立的世界里，童年中的英子是无法分辨清楚的，所以在她的世界里，总是有着“贼是什么样子的？”“好好的人为什么要枪毙？”的疑问，但是当她看见那些被人定义的贼和被枪毙的人时，他们总是微笑着看她，这微笑后面是另一个世界，童年英子不能看懂，但至少是真实的。但是这样的纯真却无法成为永远，那吱扭的水车仿佛不再转动了，山上的红叶仿佛已经掉落，而老北京的城墙也斑驳了许多，“我所经历过的许多大事，都淡忘了。而这些童年的琐事，无论是酸的、甜的、苦的、辣的，却永久、永久地刻印在我的心头。”当“余霭而神圣”的童年只剩下阵阵驼铃，只剩下远去了“曾经有我”，那种真真切切逝去的感觉才会成为一种哀伤。他们来过，他们又离开，记忆是秀贞和妞妞的雨夜背影，是小偷哥哥的微笑，是宋妈转身的啜泣，也是父亲深情的抚摸，母性/父性的失落、家园的失落之外，童年也成为一种失落的影像，而当这个曾经的世界远去的时候，即使能够看见大海，能够分清天与海，也并非是一种拥有和收获。

[本文百度已收录 总字数:4795]