如果鱼坐在岸边_『记·者』＠备忘录

2018-10-24 如果鱼坐在岸边

我们周二吃鱼
因为周二的鱼新鲜。假如我会开车
我们可以换个日子吃鱼。
——露易丝·格丽克《礼仪》

“如果鱼坐在岸边”，是不是必须要有一片水？泛着粼粼的波光，那微澜的水面上会有吹皱的情绪，扩散开来，最后遇到了岸——不论是深不可测，还是清澈见底，最后水的终点必然是岸，岸区分了静与动，隔离了梦与醒，以一种戛然而止的方式将一个故事画上句号。

但是，那鱼为什么脱离了水？当它像一个垂钓者坐于岸上的时候，是不是以一种吊诡的方式解构了这个故事？甚至比岸本身更直接。坐于岸上，就这样观望，就这样凝思，就这样成为风景——甚至不用想念水里的生活。像是逃离，也必定是以某种意外的方式逃离，那鱼最后终是变成了一个架空的符号，像是被舍弃在那里，既无法回到水的幽深世界，也无法端坐成为岸上的风景。

像是一首诗的题目，却想不出诗歌的意境，于是，最后，那鱼变成了桌子上的一道菜。不是周二，是周三，几个人围坐着喝酒，聊天，鱼在暖锅里，再也不会游动，也无法以臆想的方式坐在锅沿。酒精在下面燃烧，噗噗地喘着粗气，于是，鱼就是一盘菜肴，丧失了可能的符号意义，在被筷子夹住的时候，送进嘴巴，完成一次咀嚼，然后肉归肉，刺归刺，营养归营养，垃圾归垃圾，在一分为二的周三夜晚，把一首诗解构成了日常生活。

交代事件，交代生活，交代一条鱼的最终归向，只是为了凸显这个夜晚缺乏的诗意。其实，一切都是粗粝的，一切都是形而下的，上苍保佑吃饱了饭的人民，保佑粮食顺利通过人民，保佑鱼顺利通过食道，最后变成身体的一部分，让人吃饱，让人成长，以及让人衰老。在这个不是周二吃鱼的夜晚，甚至也没有开车换个日子吃鱼的时间，关于一条鱼的解构根本没有仪式感，它就在那里发生，就在那里结束，然后各自带着微微的酒意，分头回家，而那夜的路灯下，也不再留下几个影子，就像鱼不坐在岸上，水还是会走到岸的终点。

但是，如果在夜晚的某个角落里停留，看见比夜更黑的时间，影子会不会还在那里？一种结果是“这就是夜晚本身。那些幽暗的影像将他淹没。”另一种结局是：“我已比黑暗更暗。我是夜晚的夜晚。”涉及到的是影子，但更多涉及到的是人，第三人称的他，和第一人称的我。一个电话，就是把这两种结局放在了一起，关于疾病，关于身体，关于未明的状况，断断续续的声音在夜晚可能留下影子的地方传来，其实隔着不近的距离，只是即时通话会让你没有空间的隔离感。但是，某种情绪在“夜晚的夜晚”就变得有些不安了：为什么身体总是出现异样？为什么结果总是未知？为什么疾病成为无法摆脱的影子？

后来就简便成了问候，以及最后回来的可能。一下子像看到了水之终点的岸，根本不会有畅游的感觉，也没有再可以折身的方向，区分了静与动，隔离了梦与醒，最后就是在唯一的结局里，在形而下的生活里，成为了不是周二的一种生活。而且，在电话之外，在第三人称之外，一切反而都归向了一个站立在夜晚的第一人称。“我是夜晚的夜晚”，夜晚的二次方，抵达了更深的寂静，起初可以说：“脱离自我、滑进空无、散裂于水的思想里，这样的迷醉让他忘却所有的不适。”可是在二次方的夜晚，当与存在的一切融为一体，自我之外的空无，恰恰让人性陷入到一种虚无中，比如淹没，在不知道漂向何处的未知中，不是脱离了自我，反而是陷溺于自身之中，以一种呼喊的方式确认自己可以伸出手。

自我之外，又回归自我，这是夜在弥漫和扩散中制造的不安全感，而当陷溺成为一种状态，散裂于水的思想一定会吞噬水里所有的东西，无倒影，无水草，无波澜，无崖岸，最后当然没有一条鱼，当然更没有一条坐在岸上的鱼，纷纷而逝，留下的是“水的空白”——其实从一开始就只涉及到一条鱼，脱离了水，逃离了岸，最后在噗噗喘着粗气的锅子里，在锋利的筷子夹击下，在顺利通过食道的过程中，成为日常的礼仪，成为形而下的符号：