2016-10-24 《失物招领》:渐渐迷失的是自己
当那扇大门被打开的时候,我看见的是一个区别于现实的世界,那里是怪物的王国,飞翔的,奔跑的,行走的,运动的,长着翅膀的,有着齿轮的,陌生而稀奇,属于那个被我领来的怪物的家园,但不属于我。一扇门是开启,其实也是紧闭,怪物找到了自己的同类,而我无法进入他们的世界,无法进入,在实质上却是一种拒绝,因为这些怪物看上去是生物和机械的结合,是人类之外的生物,而我作为人类的一员,必然要转身,要重新回到自己的生活中。
其实,一扇门的启示,并不在于为怪物找到一个属于他的世界,并不在于为奇怪的存在找到了合理的归宿,在我转身回到人类的过程中,其实我反倒成了一个迷失的人。我的归宿在哪里,似乎是潜伏在这次“失物招领”的过程中,这一个疑问在怪物找到了其存在的意义之后,反而变成了另一种悲哀的主题。我作为一个人,在自己的世界里,其实一开始是有着自己的喜好,自己的感情,甚至自己的孤独,这是一种独立的存在,戴着眼镜,带着书籍,寻找各种各样的盖子,我生活在自我的知识体系里,并以这样一种奇怪的爱好而成为特立独行的人。
看到在海滩上的这个怪物,也是一种孤独式的遇见,而遇见意味着在我的知识体系里打开了一个未知的窗口,从未见过的东西,有着高大的身躯,红色、圆形,底下是伸出来的触角,触角里一双大脚却像是一只螃蟹,看上去它像是一只寄居蟹,但是却又明显不是纯生物的物种,上面是巨大的盖子,旁边是风叶转动的口子,底下则是可以打开的通道,机器和肉体结合在一起,怪异和可爱结合在一起——触角上的那些系着的铃铛,总是在摆动中传来美妙的声音。但是它不说话,不会告诉我他是谁,来自哪里,所以对于这个怪物的探究,就变成我重构知识体系的一次努力。
| 导演: 安德鲁·鲁赫曼 / 陈志勇 |
![]() |
而其实,真正造成威胁的并不是在科学和知识体系之内,而是一种人文关怀上。我生活的这个世界其实到处是管道、标识、符号,火车似乎就是用这些符号组成,街道上也满是箭头和指示牌,而在这个类似于机器运行的城市里,那些人似乎也变成了机器上的零件,我带着这个怪物走在路上的时候,几乎没有人关注,没有人发出怪异的叫声,也就是说,人们都在自己已经习惯的工业社会里,对于奇怪的东西没有了任何的好奇心,与其说他们是冷漠的,不如说他们是机械的。而当我回家的时候,坐在那里的父母也并没有表现出一种惊奇,甚至也不像我一样有一种探究它究竟是何物的冲动,甚至母亲嫌它的触角太脏,父亲则怕他带来某种未知的疾病,他们不闻不问的背后,其实是对于怪物的鄙视,而这一种拒绝的心态折射的是自我生存的高贵性。
|
《失物招领》电影海报 |
机械而冷漠,或者是这个人类世界的整体态度,就在海滩上,为什么那么多人就只有我发现了这个怪物?为什么只有我将他带到了自己家里?那一只怪物身上扔出来的球本来是和我在一起玩的,但是海滩的工作人员最后竟然把它给戳破了。而从电视广告得知的那个失物招领处,只有灰色的高楼而没有窗户,只有黑暗的里间而灯会全部熄灭,这里充满着消毒液的味道,这里行走的人都目无表情,而在登记的时候,服务人员站在高高的楼顶上,和我对话仿佛隔着遥远的距离,低处和高处,仿佛就是怪物和人类生存位置,那种俯视而发出的命令,使得人类把自己当成了高高在上的上帝,而那声音传来,只有空荡荡的回声。
但是,我似乎是这个世界另类,在人们习以为常的街道上收集瓶子,在人们熟视无睹的海滩上发现怪物,在人们行色匆匆的街道上带它回家,在家人厌恶鄙视的情况下,我把它藏在仓库里,然后给它喂食,并把它带到了那个失物招领处,希望它能够找到它的主人。在我看来,它的确是迷失的生物,不属于人类世界,却一定有它的主人,但是其实,这种把他带向失物招领处寻找主人的意愿本身就带着人类的误解,失物招领只是把它当成了物,只是把它当成了主人的所有物,尽管主人空缺,但是它只有在主人面前才有意义。而这个主人在我的想象世界里,也一定是人类。
所以,当在失物招领处,那个启示我的人告诉我不要把它放在这里的时候,才让我有一种深深的内疚心里,他说:“如果你在意,就不要把它丢在这里。”丢在这里,意味着它甚至可能找不到主人,而成为一件“失物”,意味着它可能被当成迷失的东西而最终被遗弃。而其实,那个告诉我的人也并非是人类的一员,他同样是怪异的,同样有触角,很可能他也是那个世界的一员,只不过在迷失中留在了这儿。所以他给我的那个符号,就是人类通向另一个世界的符号。我开始在街上寻找这个符号,并最终在一条无名路的后面看到了它,然后顺着这条无名路走到底,然后旋转了那里面的按钮,然后黑暗之中现出光亮,陌生、异样的世界便出现在我面前。
只有一扇门,隔开了这里和那里,隔开了黑暗和光明,隔开了人类和怪物,而这一扇门、这一个世界并非在人类之外,那些怪物和我身边的一样,有着生物的某些特性,但也有各种机械零件,有手有脚,却有一个齿轮的头,有触角有翅膀,身体却是钢铁,它们是混合物,仿佛就是生物和机器结合而产生的怪异种群,这种怪物是高于一般的生物,低于人类,还是独立在自己世界里新的物种?其实,当打开这个窗口的世界,并不在于它们的归属,并不在于和他们有关的知识,而是在这怪物世界之外,人类到底应该走向何处?
怪物是迷失的个体,也是迷失的整体,人类无法接纳他们,但是人类自身就是高等的、理智的、不迷失的?海滩上的人,街道上的人,失物招领处的人,似乎都是另一种怪物,似乎都在迷失自己。而我帮怪物送回到属于他的世界,在某种意义上是对于人类未知世界的一种丰富,是对于人类这种机械和冷漠世界的反叛,而其实,当门被关上,当我返回的时候,我毫无例外地成为人类的一员,无法逃避地进入人类的世界,当然而已不可避免地遵守人类的法则。“我周围不着调的、奇怪的、令人迷惘的东西越来越少。”其实,并不是怪物在减少,而是我因为太忙不太注意他们了,也就是说,在我和他们一样在这个城市生活的时候,我不再特立独行去收集瓶盖,不再富有激情地发现怪物,不再如饥似渴地充实知识,我和所有人一样,在这个城市里行走、奔波,在这个城市里生活、工作,最终不再发现生活的怪异之处,不再寻找另一个世界,也从此,我自己也迷失了,甚至,我也成了那些生物和机器合一的怪物,找不到自己的家园,找不到自己的故乡,找不到把我送到门那边世界的另一个我。
[本文百度已收录 总字数:3388]
思前: 《盐铁论》:其当局则乱