2025-10-24《别人的孩子》：吞噬人性的权力机器
个人观影史上的第一部喀麦隆电影，也是喀麦隆首部剧情长片，导演·让-皮埃尔·迪孔格·皮帕用镜头切入1970年代喀麦隆现实，让这片深沉的大地上在沉默中发声，非洲鼓点开启的叙事模式将观众带入这个陌生的过度，但是90分钟的黑白影像更属于皮帕的私人故事，他就像电影中的青年恩甘多一样，父亲早逝，母亲嫁给第二任丈夫，他就被继父收养，“这关联到我的童年、存在与生命经验，我自己就是‘别人的孩子’。”为了完成这部电影，皮帕耗时八年，而且他是靠打鱼捕猎的收入维持着剧组的生计。
皮帕的私人影像变成他讲述的喀麦隆故事，更是在一种公共“自传”的意义上展现现实困境，这个现实困境就在于两方面，一是血缘关系的微弱存在，二是财富对生活的决定性影响，它造成的直接后果就是“别人的孩子”这一象征性的存在：孩子是爱情的结晶，是婚姻的标志，是家庭的符号，但是他却成为了“别人的孩子”，当孩子成为了他者，这种异化就取消了爱情、婚姻和家庭，甚至是对人性的泯灭，而之所以孩子不是自己的孩子，就在于没有财产的支配权。所以，这双重困境又具有同一性，那就是权力成为了吞噬人性的一架机器，在机器的运作中，一切都变成物质主义的附庸。
皮帕把故事最核心的部分建立在一种非“习俗”的基础之上，这就是最美好的爱情：恩甘多爱上了女孩恩多美，当然恩多美对恩甘多也情深意笃，他们在沙滩上奔跑，在树林中约会，在大海中游弋，享受着属于他们的美好时光，当恩多美到了该选择结婚对象的时候，她也在家人面前主动走向了恩甘多，为他献上了礼酒，而恩甘多也计划着向母亲介绍自己心爱的女人——母亲对未来的媳妇十分满意，还将自己保存多年的一对耳环送给恩多美，恩多美戴上耳环露出了微笑。但是这只是他们想象的场景，就像两个人的爱情一样，在只属于自己的世界里编织美好，而越是美好就意味着现实就越是残酷，这种残酷背后就是强大的“习俗”。
| 导演: 让-皮埃尔·迪孔格-皮帕 |
皮帕的镜头深入幽暗的乡村茅屋，穿梭与丛林小径，又融入热闹的街头仪式，向观众展示了喀麦隆的不为人知的一面：恩甘多失去了父亲，母亲可以成为叔叔的妻子，而本身是侄子的恩甘多就自然成了叔叔的“儿子”；一夫多妻制让叔叔拥有了四个妻子，但是这些妻子都没有生下孩子，叔叔骂她们都是女巫，是“贫瘠的化身”，因为在他看来，“孩子就是一切。”还有，订婚最重要的是彩礼，叔叔警告恩甘多没有彩礼会给他的时候，报出了一长串彩礼所需要的物质，而在叔叔将彩礼运送到恩多美家里的时候，镜头里就有几箱“贝克啤酒”和几大袋标注着“中国大米”的粮食——男人要给女人这么多彩礼，是不是在另一个方面显示出“孩子”的重要意义？叔叔的四任妻子没有生下孩子，恩多美的父亲却能收到如此多的彩礼，这就显示出“孩子”对一个家庭的重要性，这不是传宗接代意义上的，而是在纯粹的物质意义上的。
恩甘多和恩多美的爱情就是在彩礼上遭遇了困境，那场梦醒了，当恩甘多带着她去见家庭的掌权者，叔叔反而摸着恩多美的屁股，恩多美反手一个巴掌打过去，这是一种女性的反抗，但也预示着他们的未来将由此变成一场悲剧。因为叔叔拒绝提供给恩甘多彩礼，恩甘多只好自己去赚钱，但是仅仅靠捕鱼砍柴，根本凑不齐巨额的彩礼，尽管恩多美支持他，希望两个人能赚来更多的钱，但是在残酷的现实面前一切美好的东西都被慢慢解构了。叔叔掌握着财富权，但是更重要的是，为了让自己能有孩子，他竟然要把恩多美占为己有，恩甘多根本没有权力反抗，而恩多美的父亲又不顾女儿的想法，强行将她嫁给了恩甘多的叔叔。但是，在这种强权中，恩多美想到了一个计划，那就是让恩甘多先拥有自己的身体，如果不是处女，叔叔就不会再娶自己了，但是这个计划也还是被碾碎了，即使恩多美怀孕在身，一场被权力控制的婚礼还是如期举行，在恩甘多辛苦干柴的时候听到了恩多美家传出来的音乐声，而在洞房之夜，反抗的恩多美还是成为了叔叔的女人——在叠映的画面中，恩甘多留下的是痛苦的泪水，恩多美留下的则是失身后屈辱的泪水。
自己心爱的女人成了叔叔的第五任妻子，甚至成为了自己的“后妈”，而且还生活在同一屋檐下，但这不是悲剧的终点，当恩多美的妻子降生，这个本是恩甘多和恩多美爱情的结晶，却成为了“别人的孩子”，恩甘多从集市上买来的一双小孩的凉鞋，当他给孩子穿上时却被叔叔阻止了，他甚至无法接近自己的亲骨肉。心爱的女人成为了“别人的女人”，自己的孩子又成为了“别人的孩子”，权力剥夺了爱情，剥夺了亲情，也剥夺了人性，而女人更是成为了生育的工具，所以恩甘多表达了对这一习俗的愤怒，但是谁又能反抗权力？悲剧的最后呈现其实超越了个体家庭，当恩甘多终于冒险抢走了孩子，面对他的是警察的追捕，而当恩多美想要和他一起逃离，又终于被人抓回，女人不再是自己的女人，孩子成为了别人的孩子，连恩甘多的自由也不存在了——最后一个镜头关押着恩甘多的囚车缓缓驶过街道，车外的一切都在他的面前化作了无法触及的存在。
不管是恩甘多的叔叔，还是恩多美的父亲，他们都是权力的化身，他们掌控着一切，他们也改变着一切，而所谓的习俗和法律也永远是权力的代表。皮帕用这个“别人的孩子”构筑了吞噬人性的权力体系，并不仅仅是在抨击落后的传统习俗，批判社会的男权思想，也在映射着殖民主义对这片大地的蹂躏，恩甘多想要靠自己的双手赚取彩礼，但是无论是捕鱼还是砍柴，太多的资源却被白人占据着，当地人只能生活在贫困之中。虽然电影只是在这里有限地提及了喀麦隆被殖民的现实，但是内部的君权和外部的殖民权指向的其实是同一部权力机器，在这个强大的权力系统里，没有爱情，没有亲情，没有孩子，更没有自由，只有赤裸裸的占有，“这里只有一种法律，这就是我。”恩多美父亲的这句话就是这个权力世界最真实的写照。
《别人的孩子》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2575]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
